我在胡同的门口踱步，踌躇不定，也没能下决心迈进去。
夜色逐渐染上天空，店家门口的灯笼高高挑起，亮起两星灯光，像两只彰徨不定的眼睛。
我深吸一口气，推开木质的大门。
一眼就看到他坐在靠近天井的位子上，连头也没抬，只轻轻道一句：“你来啦。”
“嗯。”我努力拉扯起一个自然的笑容。来掩饰内心一时泛起的百感交集。
生怕再多说一句话，有些情绪，会比语言更快泄露我这欲盖弥彰的秘密。
“等了好久你都没来。我就自作主张先点好了菜。”他说。
依旧是一贯霸道而不容置疑的口吻。
其实喜欢上吃台湾菜，还是我们刚在一起不久。
那一年，我们及几个朋友约好一起去垦丁拍照。流连七天，回来之后便一直对台湾的美食念念不忘。
与其说是对美食念念不忘，不如说是对那段回忆的无限缅怀。记得在垦丁大街，我们曾分享一只大肠包小肠。暴雨的天气，两人躲在民宿的阳台，一边吃咸酥鸡一边把脚偷偷伸出露台外。还有他每次遇到就一定会买的花枝丸，但第一口，一定会让我先吃。
他说，这叫做最好的一口，一定要给最爱的人。
所以当上菜后，他还保留着先为我夹菜的习惯。我心里一时仍旧有所触动。
就像不小心进入了一座名为“过去”老房间，月华泄地，倒映出的竟都是当年记忆的浮尘。
“知道你爱吃猪大肠，呐，这一盘都是给你的。”他用筷子敲敲卤味拼盘的边缘。
记得那时，他会捏着鼻子，用眼神对我表示他的不屑，“下水能有什么好吃的？”我仿佛都能听到他脑子里面念着这样的旁白。
而如今，他会沉稳而贴心地不做评判，而只是无言地尊重你的偏爱。
一种只要你所喜欢，都为你安排妥帖的照顾。
果然岁月也都把我们打磨为了这样进退有礼的成年人，举止适当，在每个细微的表情缝隙中，藏好自己所有的心念起伏。
如果时光再倒回两年，我还会因为他的一纸工作调令，而哭闹到直接分手吗？
应该不会了吧。
想起店家的地址还曾是清末婉容皇后的西花园故居。
想她也曾与他琴瑟和鸣，相敬如宾；想她也曾和他辗转奔逃，流离岁月中终于彼此厌弃。
就连最后的身死他乡的结局，也不过成为历史中轻描淡写的一个注记罢了。
我不甘愿只是成为这样的一个注记，所以先行将我们的后续一并斩断。
而两年之后的重逢，如今又算得什么呢？
他既然不说，我也便知趣地没有再问。
只是看到他抬头纹又隐隐加深了几道，像这条胡同的偏仄的过道一样，凝聚为幽深不见底的叹息。
牛肉面是最后上的。他用小碗挑拣出来，特别夹了大块的牛肉，盛好给我。
我问他，你自己怎么不吃。
他摇摇头，示意自己已经吃饱，明黄色的灯光铺洒下来，衬托他的脸上泛起些微笑意。
趁我低头吃面的同时，听到他终于小声开口说：我回来了。
似乎又是在说给他自己听。顿了顿，继续道：再也不走了。
哧溜哧溜。
我忍了好久的眼泪，无声无息滴进牛肉汤，消失不见。
店名：醉虹楼
地址：北京市东城区鼓楼东大街267号(鼓楼往东100米，宝钞往西100米)
