半醒半睡中听到老妈冲马桶的声音了，还能听到她用马桶刷的动静。老妈这是想起来了？自己记得冲马桶让我有些欣喜。幻想着她是不是有所好转，是药物发挥出的作用，还是回到熟悉的家里她慢慢适应了。
明知道老妈不可能回到原来的状态了，却在她做些正常反应的时候有所期待，有时还会错误的认为是自己耐心细致的照顾，她感觉到了，她能体谅我的不易，不愿让我们太累了。其实她是有回应的，每次做了她合口的饭菜，她都会说一些赞美和感谢的话语，帮她掖被子，换衣服她也说你辛苦了，这时我就觉得她病好了，思维正常了。但这只是我的一厢情愿罢了。
阿尔茨海默病的老妈虽说吃了药有些控制，但不可能治愈。有那么一瞬间她的烦躁是肉眼可见的，此时我只能用轻柔的语言与她交流，时机对的时间再用拥抱去安抚她，这样会有效果，但只是在她情绪还没有那么激动的时候。有一天发现这些都不奏效了，那一晚她怎么哄都不行，全程只在她自己的意识里。那天的她的意识中她是个可以照顾好孩子的奶奶，要去送孙子去上学，还要求我起来给家人做饭（此时时间是凌晨一点半）。
原来老妈晚上喜欢看电视，特别是原来韩剧节奏慢，她很喜欢看，还总给我们讲剧情。这几年她无心看电视，每次给她调出电视剧，她也就看一两分钟就走开了。这样晚上她没什么事了就想早早睡。这次回来为了不让她睡太早，我教写字。一二，大小这种简单的字，写了两次她就没有兴趣了。可以理解，因为老妈没有文化，原来能写的字也没有几个。加之现在手抖横写不平，竖写不直，她自己都看不过眼，所以根本不想写。我还找来小盘子让她绕着盘子画一圈，一个一个圆被她画出来，她还挺有兴趣的，不过也就一两次，再让她画她就说太累了不想动。
我带她做操，带她练习手掌开合数一二三四，效果都是短暂的。她完全没有耐心。健忘是阿尔茨海默病的特点，我知道照顾阿尔茨海默病的老人不是件容易的事，任重而道有多远不知道？但没有选择，只能一边陪伴一边摸索，一点点尝试一点点总结，就是想让老妈稍微好受一点，我们也不至于让自己心力太憔悴，两败俱伤。
