我们读已死的人讲述生命的文字，这些文字有什么说服力呢？当死亡来袭的前一刻，你还能言说吗？你所建立的自洽的体系，是否在那一瞬间崩溃了呢？
距离我外公的死，时间还不到一小时。为什么我有那么深的遗憾呢？没有见到活着的他。他几天前还活着，我却没有去看他。可是，去看了那一面，就会没有遗憾吗？我疑心我的遗憾是虚伪的。他死之前，在他的记忆里会有我这个人吗？他有那么多的子女，会一个又一个地回忆起来吗？如果不会，我就放下了我的罪责。但如果会呢？在我小时候，他说在他的孙辈中他第二喜欢我，第一喜欢的是那个已经变成盲人的表弟。
外公活着和死去，对我来说区别在哪里？他活着，我只知道他在，我也不常去看他，我去看他时他也不会和我说话，只是躺着，我只知道他是我外公而已。但为什么之前妈妈给我打电话时，他们打算放弃他的生命时，我却大哭希望他活着？将那个躯体作为我外公和将一块泥土作为我的外公有什么区别呢？当我的爷爷奶奶死去时，我会为他们哭泣吗？他们在我的印象中远比外公模糊。
我们的情感受困于这短暂的身体。我们的经历如水流过却在身体中残存。
对于一个日益衰朽的人说，你将有一个远大的前程，会给人多少安慰啊。他们相信了，但是他们依然哭泣，这是身体指示他们的。
和瘂弦的死。
和瘂弦的死有什么可以比较的地方吗？他曾是我肉身的时空的一部分。我自认为已经整理完心情，在路上和爸爸谈论钓鱼的话题。当我看到他的身体的那瞬间我就哭了，简直莫名其妙。身体原来是那么重要的东西吗?即使他已经没有了生命的气息。
