她,海燕,是一个拥有两双凝眸的女孩。海燕爸妈的结合是典型的包办婚姻,双方家长只是了解了一下对方的家庭情况,觉得门当户对便促成了这段婚姻。而两位即将生活一辈子的年轻人,却连脸都未瞧见过。第一次见面便是结婚那天。未出阁时,海燕妈心里总是幻想着自己未来夫家生活的美好。但是有时你微笑的面对生活时,生活给你的却是重重一击。进了家门,才发现这个家极为贫穷,房子是雨天涨潮,晴天暴晒的草屋;米缸能够望见底部的缸的纹路;可是更让她失望的是那个好吃懒做的赌鬼丈夫。站在二十几平米的小屋内,海燕妈心期如水冷,那一刹便知道自己的一辈子毁 了。
尽管生活总会蒙蔽人们通往未来的大门,但它也总会为你掀开一扇帘,让几缕阳光照射进来。不久后,海燕她妈怀孕了,这个突如其来的幸福,让她有了认真活下去的理由。海燕她爸依旧早出晚归去村上的赌馆“砌砖块儿”,地里的活儿从来未参与,只是将这一切“托付”给了这个大肚子女人。
原本以为嫁的丈夫不称意,他的家人应该会好些吧。然而,并非如此,家里的婆婆偏爱小儿子,常常帮他们家干农活,这对于海燕她妈来说更是雪上加霜。一个人耕地、一个人播种,一个人施肥,一个人收获,一个人将粮食一点一点的背到十几公里的集市上卖,换来一点儿维持生计的钱。日子就这么一天天的过着,虽有些苦,但肚子里的孩子始终支撑着她。终于那年秋天,她盼到了孩子来临。由于生活条件差,小海燕只有两斤三两,简直是皮包骨,来看的亲戚都悄悄议论说:这孩子可能喂不活,但是海燕妈却不相信,每天悉心照顾这个小家伙,别说,这个小家伙硬是争气,渐渐的长大了。后来的日子里海燕和妈妈相互依偎,妈妈虽有些辛苦,但却感觉很甜。只是海燕爸很少抱这个可爱的孩子,有时打牌赢了才会多看孩子几眼,有时竟忘了孩子的名字,这也难怪,毕竟这名不是他取的。
那是玉米丰收的季节,今年海燕家的玉米长的很大,海燕妈妈心里高兴极了,想着今年可以多卖点钱,给孩子补补瘦弱的身子。八月的天,骄阳似火,太阳像是赶趟儿似的,早早的从地平线上升起。弄得农民们常常夜里两三点打着手电筒在地里掰玉米,这样就可以在晌午时在家里乘凉。但是除海燕妈除外,她每天晚上等海燕睡着后,便一个人背着背篓去地里了,第二天掐着海燕睡醒的时候回来,给孩子做饭。随后带着海燕一起去地里了,将海燕放在大树下,自己又开始掰玉米了。太阳真毒,海燕妈的额头上溢满了汗珠,衣裳早已湿透了,脸也被玉米叶划出了几道口子,每每看着树下的女儿便露出灿烂的笑容。终于最后一个玉米进了筐里,海燕和妈妈手牵着手背着最后一筐玉米,走向了售卖点。玉米给了卖家,却换来了两母女喜悦的背影,海燕妈手紧紧的攥着这辛苦钱,汗水浸湿了钱。夜晚躺在床上妈妈高兴的跟小海燕说:宝贝,妈妈明天带你上集市买好吃的,买漂亮的花裙子。小海燕欣喜不已,紧紧的搂着妈妈,深怕妈妈走了似的。第二天,雨滴滴答答的下着,海燕和妈妈很早就起来,因为她们想去集市多逛逛。出门前,海燕妈妈去衣橱里拿钱,然而钱却消失了,那一刻,她重重的坐到了地上,失去了意识,随后又迅速起来跑了出去。
她来到了赌馆,才走到门口就听到,一个男子说:华子(海燕爸的小名)今天你输了这么多钱,这些钱哪来的啊。“我媳妇儿给的呀”。听到这里海燕妈彻底明白了,在来的路上她还抱有那么一丝希望,那钱不是丈夫拿的,生活又给了他一击。她走出了赌馆,回了家。小海燕坐在门槛上望着拖着疲倦身子回家的妈妈,妈妈走到海燕身旁,抱了孩子一会儿,进屋拿了一瓶东西,来到海燕身边对海燕说:孩子,妈妈的人生尽了,你要替妈妈坚强的活下去,妈这颗心被压死了。海燕只是睁大眼睛望着妈妈,因为还小,不懂这话。只见妈妈喝下了那瓶黑色的液体,倒下了,双眼睁着看向了海燕,那眸无言,只是一种凝望。那一刻,小海燕似乎明白了什么,她叫喊着,哭泣着。后来,海燕妈因为过多摄入农药,抢救无效,离开了。
那天过后,海燕常常在梦里梦见妈妈的那双凝眸。
妻子的离去,让海燕爸深受打击,像变了一个人似的。他再也没去赌馆了,将时间都花在了海燕身上,学着给海燕梳头,做饭,穿衣。渐渐地他学会了很多,从前不曾做过的事。-转眼间,海燕六岁了,眼看到了要上学的年龄,海燕爸决定外出打工,赚更多的钱供孩子上学。那天,月朦胧,雾朦胧,海燕坐在门槛上静静的送爸爸远去的背影,那双无言的凝眸,永远望着那渐行渐远的背影,这一别她不知道要多久才能望见爸爸。那一夜,她又梦见了妈妈离开时的那双眸。
指缝很宽,时间太瘦,时间悄悄的从指缝间溜走,时间走了,海燕却一天天的长大了,短发变长了,个子长高了,模样变了,但未变的是记忆里妈妈离开时的那双凝眸,以及爸爸离开时自己的那双凝眸。有一天,她成人了,她不愿有那么一双无言的凝眸注视着她的人生,她也不愿别人拥有那两双凝眸……