说起老张家，方圆几十里的地方都知道这么户人家。村里别人家都在寻思接个电话线，怎样舒适过活的时候，他们家才能满足几个人的温饱。
其实，老张他们家也就三个人，除开他，还有个六十多的老母以及念小学的小李。儿子竟然和老子不同姓?据说，老张的爷爷姓李，做了张家的上门女婿，必须过了三辈人才能姓回李。于是，一直到小李这一辈，才又姓回来。
老张自己种两三亩地，农闲做做力气活，勉强把这个家糊弄走。但是自己老婆走的早，顾得了这头就顾不了那头，他们家不光穷，还乱的很。尤其是他们家那茅坑，第一次去上的人，都会忍不住作呕。
茅房在院子最里的角，屋顶的瓦片破了不少，下雨就会漏下来。刚到门口，还没来得及进去，就闻着一股混着湿气的臭味，皮肤一凉，就要作一口干呕。门也只是两三块长短不一的破木板拼起来，开门的时候“嘶哑”不停。地上一片潮湿，似乎还有点粘鞋底。茅坑特别简易，一个大坑上面，随意搁几块板子，板子与板子之间留出一道缝。两脚立在板子上，跨立在那道缝之上，还得担心会不会掉进坑里去。将欲解裤带，低头瞧见坑里的东西，忍不住再呕一次，要不是急得不行，绝对会马上跑出去。待到真正蹲下来，就又离臭气源头近一点，得把衣服的一角扯来捂住口鼻。蹲在那里，试图分散注意力，却被蚊子叮的心烦意乱，一手捂住抠鼻的同时，另一手还要驱赶蚊子。这茅坑蹲的，竟没有丝毫轻松，反而搞得如打仗一般紧张。好不容易熬到结束，因了没再捂住口鼻，湿湿的臭气再次钻进鼻孔，顺着呼吸道，进到胃里肺里，像是吃进去什么恶心东西，差点把胃里的东西都呕出来。冲出这个茅坑，遇了新鲜空气，连呕一阵，眼泪都流出来。这便是老张家的厕所，外人去了一回就不会想来第二回的地方。
虽然老张他们家茅坑差，但一家人都不被村里其他人讨厌。
老张四十来岁，二十七八得了小李，老婆什么样子，没什么人提及。小李小学四年级辍了两年学，后来回到学校的时候，比同班同学大两岁，好在成绩不太差，在学校反倒比家里自在。老张的母亲，身体还算硬朗，只是佝偻的严重，大约是年轻时候重活干多了。她对人总是很亲热，村子里跟小李一样大的孩子都会叫她奶奶。人总是这样，遇着可怜的情形，定会生出怜悯来。
如若故事就这样正常发展下去，倒也没什么可讲。虽然环境艰苦点，但小李总会长大，农村的孩子早熟，过几年老张就会有帮手，一切会慢慢好起来。可世间的事，它往往不会顺遂人的心愿；而老天爷也喜欢跟人开玩笑，把人玩弄的痛苦不堪才会罢手。
那是很普通的一天，老张又趁农闲在石场干点力气活赚钱。他背了一块石头，准备放下肩，有只腿没用上劲，身体歪向一边，把自己脑袋压在石头下面。呜呼！老张母亲白发人送黑发人，小李成了孤儿。
老张出事的时候，小李正在学校上课。小李眼泪流个不停，可是并没有号啕大哭，就跟在老王后面，没有讲一句话。老王时不时扭过头看一眼小李，多可怜的孩子啊，本来家里条件就不好，还遇上这档子事儿。想到这里，老王看起来反倒比小李还伤心难过。
小李回到家，父亲躺在堂屋中间，屋里那口棺材已经被翻出来放在一旁，那本来是给奶奶准备的，没想到却用在了父亲身上。奶奶本就泣不成声，一看见十多岁的孙儿，再想想自己儿子躺在那里，嚎了两下，晕了过去。小李也想痛哭，但他表现的像个大人，眼泪没有住过，就是没有哀嚎，眼泪多了，那就抹一下吧。
街坊邻居看这家人可怜，先帮忙准备丧葬用的东西。小李的舅舅们之后才赶到，他们原本是铁了心不管老张的事情，自从小李母亲死之后再也没来过这地方。当初，小李母亲嫁走的时候，娘家人没有一个同意的，小李母亲死了就更加仇恨老张。可是，舅舅们喜欢小李，懂事听话，又才十来岁，始终是不放心，这才过来看看。这地方和舅舅们最后一次见着的情形没什么大的变化，只是一看见一个小孩和一个老人跪在地上哭泣，任谁都会于心不忍。在村里人和舅舅们的操持下，丧事总算办完。老张干活那里的老板，看着老母小孩不容易，也赔了一些钱。只是，这以后的日子，终究是不容易的。
小李不是铁石心肠，一直是个孩子，只不过奶奶年纪大了，他需要表现的像个男子汉。人都走完后，小李跑到父亲的坟上，瞅着四下无人，才终于嚎啕起来。
“爸！”只说了这一个字，就再也说不出话，只顾得上哭。
也不知道过了多久，他在心里讲了多少埋怨父亲的话，为什么要抛下他跟奶奶，不用那么拼命的，再过几年就能帮上家里的忙了。学费攒不够也没事，村里不上学的孩子那么多，大不了不读书就行。说到这里，小李就想起父亲在何时何地都要提醒他努力读书，要从村里走出去。可这些，小李都不想管，从小就没见过母亲的样子，如今又失去父亲，这是有人在捉弄他吧。开玩笑也要有个限度，不能过火，而小李面对的境遇，实在不能再坏。母亲的坟旁边，添了一座新坟，往后烧纸钱，就要多带一份。
哭完一场，小李觉得更沉重，脑袋昏昏的。进家之前，找了水洗过脸，免得被奶奶看出来。看着许久不收拾的家，勉强打起精神拾掇拾掇，准备做饭，还有奶奶需要照顾。
后来，小李依靠国家的贫困助学金，加上舅舅们和乡里乡亲的帮助，一直读到高中。只是，高中时候，奶奶也去世了，他便真的成了孤零零一个人。奶奶去世办丧事，当着众人的面，小李竟没有流眼泪。反倒是，那些阿姨们看着这一个孩子跪在灵前，都忍不住抹眼泪。小李他想哭，可哭不出来，但他是真的苦，苦到心里头：贼老天，你还有什么要折磨我的，尽管来吧。老张的坟墓旁边，也添了一座新坟，小李每次烧纸都会带上三份。
之后过年，小李先在自己家里做一顿饭，摆上几双碗筷，叫上家人，吃完这顿饭，才肯跟舅舅回家团年。初一的早上，又去奶奶、父亲、母亲坟头烧纸钱，清理清理杂草，一个人对着他们说说话。直到高考后，终于知道自己被一所“九八五”大学录取，小李才真正哭出来。一个人去了墓地，想到过去这些年的遭遇，嚎啕的撕心裂肺。
我和小李一个村子，他比我年长，后来我也考上了那所大学。只是，我已经有好几年没回过老家，没有再见过他。听说，他有了自己的工作，年年都会回村里看一眼。
