文/雁书青
麻雀和啄木鸟
柳如安会养植物，却不会养动物。
乡下的孩子，童年时大都有掏麻雀窝的经历，至少是跟在后面看人掏，并从战利品中分得一只。乡人将麻雀称为雀（qiǎo）娃子，又称雀儿。男娃尽可无拘无束地掏，女娃却要挨骂。
调皮孩子会爬到树上去掏鸟窝。大路上磨盘那柳惟瑞家的二儿子，乳名唤作圆头，最会爬树。直溜溜的树，哧溜哧溜，几下子就爬上去了。
柳如安也好想爬树啊。可只敢想，不敢试，一准要挨骂的。
上房就没人管了。庄稼人常在房顶上晾晒庄稼，顺梯上房，如履平地。柳如安跟着一群娃子们，从这家房顶窜到那家房顶，看男娃子们，用树条探查鸟窝，再伸进去手，把雀娃子掏出来。
跟在后面的女娃子们，叽叽喳喳地抢：“给我一只！给我一只！”
终于轮到柳如安，她刚把那只小雀儿捧在手心里，从路上经过的奶奶看见了，喝止道：“赶快扔掉！女娃娃拿了雀娃子，以后做的饭不好吃。”
不止奶奶，庄子上别的奶奶们、婶婶们看见都会这样说，这样阻止，如同某种禁忌。
挨过几次说，柳如安就不再跟在后面看人掏雀儿窝了。
去大娘娘家玩的时候，就不再受这样的约束了。
柳如安就跟在云云叔叔的屁股后面，看他捉鸟儿。云云叔叔是大娘娘的小叔子，他本事真是大，居然捉到一只啄木鸟，还捉到一只麻雀。
柳如安缠着他要那只啄木鸟，他只肯给她那只雀儿。她不满意，却也无可奈何，绑根麻绳在麻雀腿上，拴在院子里，喂它粮食吃。它就是不吃。云云叔叔的啄木鸟也不吃东西。
第二日早晨，就发现啄木鸟死掉了。麻雀还活着。柳如安得意了起来。
云云叔叔的妈妈说：“小啄木鸟是离不开大啄木鸟的。这鸟儿，因为想念而死掉的。”
柳如安默然不语，悄悄地解开绳子，将那只麻雀放飞了。
从此，就再也没有养过麻雀。
刺猬
家中还养过一只刺猬，是爸爸柳子圆抓来的，扣在一只竹筛子下面。一开始，柳如安姊弟们什么都给它吃，后来渐渐地发现它喜欢吃胡萝卜。
小刺猬逃走过，被孩子们找了回来。
刺猬在家里安然地生活过了半年，成为大家共同的萌宠。
柳子圆的一个朋友带着他儿子来做客了。小家伙对这只刺猬很感兴趣，一直围着它。
但这是个残酷的家伙，他竟然去拔刺猬身上的刺，拔下刺来后高兴得大叫。
柳子圆把刺猬送给了他。
这让柳如安姊弟们很生气，他们知道接下来这只刺猬将会面对什么样的生存挑战。
大人不会想到要征求一下自己孩子们的意见，哪怕他们已经宠爱这只刺猬半年之久。也不会在意这只动物从此开始的悲惨命运。他们只在意自己在亲朋好友面前表现得是否大方。
松鼠
家中还养过一只松鼠。
松鼠来自大兴安岭的森林，是东北三爷爷的儿子带来的。叔叔开车回老家途中，在森林边的松树上看见了，停车抓到，千里路上带过来的。
爷爷将它养在一只鸟笼子里。
先前，有一只漂亮的鸟儿落在院子里，逮住了，买了一只鸟笼养着它。爷爷照顾这只鸟儿，照顾得很好，就像他在乡下养牛养羊时一样，是带着一颗喜爱的心，将它当做一个亲切的伙伴。
后来，鸟儿飞掉了，笼子就空下了。
养鸟儿的时候，柳如安家在城市的平房里。养松鼠的时候，已经搬到楼房上。那时，二娘娘柳玉文的独生女妮芝，寄养在柳如安家。因为父母工作的缘故，她八个月的时候，就被送来了，满地爬来爬去。等养这只松鼠时，小妹已经两岁了，已经学会调皮了，看着人的眼睛做坏事，做了坏事还看着人笑。
妮芝小妹经常跟着爷爷，给松鼠舔食添水。
松鼠家里生活了一年多。虽说生物是需要接地气的，但在这楼上，它养得也挺好，大尾巴蓬松，小眼睛贼亮。刚来的时候，咬人；现在拿手指去逗它，它照样做出咬的样子。
一个夏日里，一家人一早出门，忘了将阳台上的松鼠笼子挪到阴凉处。松鼠死在了中午的烈日暴晒中，蜷缩成一团。
一番唏嘘叹息后，也只有无奈地扔弃掉。
妮芝小妹并不知道，她大概还在疑惑松鼠哪去了。
妮芝小妹眼睛最尖，在下面玩的时候，一眼就看到了草地上松鼠尸体。
这个仅仅两岁的孩子，第一次看到死亡。她蹲在死尸的旁边，乌黑的眼睛睁得极大极圆，眼睛中泛出一种奇异而复杂的光，是惊异，是对死亡的无法理解，更是深深的痛惜，小嘴里还发出“唉”“唉”的嗟叹声。
柳如安怎么叫她，她都不肯离开，一直待在死了的松鼠旁边，久久地看着它，惋惜，哀伤。
那个上午，妮芝小妹理解了死亡。
谎花儿
妮芝小妹喜欢玩滑梯。
爷爷奶奶便常在孩子们放学的当儿，带她到家旁边的蓓蕾幼儿园玩滑梯，骑木马，压跷跷板。永远玩不足，幼儿园要关门了还不肯回家。
奶奶说:“快快长大，来这里上学。”
三岁都不到一些的时候，还没来得及上幼儿园，妮芝小妹就走掉了。
二娘娘柳玉文和姑父从远方赶来，同奶奶一起，带着小妹，赶去兰州的医院。
走之前的晚上，奶奶回想说：“娃娃半年前就不对了，自己扣墙皮吃着哩。我说你怎么吃墙皮子着哩，不要吃。下次看见，还扣着吃着哩。”
柳玉文回忆说：“娃娃刚出生时血相就化验着有些异常。我们也没有多想。”
妮芝小妹小妹低着头，心事重重。
柳如安抱起她，问：“你怎么不高兴？”
妮芝小妹说：“我生病了！”
柳如安安慰她：“你会好起来的。”
然而，妮芝小妹再没有回来。
二娘娘柳玉文回酒泉之前，将妮芝小妹那些漂亮可爱的照片，从相册里面全部取出来撕掉了。
柳如安说：“这张照片好，留下吧。”
二娘娘一把撕了。
柳如安不解：“二娘娘不留张照片，做个念想吗？”
奶奶说：“二娘娘是怕以后看见了伤心。”
姑父后来在两边家族里一一排查，没有这种基因。最后锁定了姑父的工作岗位——医院放射科大夫。
很长一段时间，奶奶眼睛桃肿，目光迟滞，头发散乱。
这是一个要强了一辈子的人，从没见过她这个样子。
大家一边自己伤心，一边安慰奶奶。
大姑父的安慰，最戳人肺管子。他说：“没有了就没有了嘛，再生上个！”
奶奶勃然大怒：“说的这是什么话？！连娃子们都知道伤心的。一个大人，还不如个娃子们！”
二姑妈柳玉兰的安慰，最具艺术性，也最具力量。她说：“这个孩子，就像一朵谎花儿，来这个世上就是骗人的，只是来骗骗你。”
谎花儿，只见它开放，却不见它结果。
“圆圆薄薄的碧叶子间，紫花儿开得一嘟噜一嘟噜的。我一回头，它们已经是白色的了。我再一回头，它们已经没有了，连一些紫色的或者白色的落花的花瓣都看不见。
只剩下那些圆圆薄薄的碧叶子，在风中摇……”
十五岁的柳如安，写下这文字的时候，妮芝小妹还是活活泼泼的。谁知，这竟然是一个谶语。
妮芝小妹可是那紫色的花儿？
那一株丁香树，就长在楼下伴着妮芝小妹日常嬉戏的草地上。在那草地边，柳如安摘一片草叶插在她嘴里。她嬉笑着，竟然故意去嚼它，眼睛望着人做坏事。那时为她编的青草鱼，还夹在书页里，完好如初。
但是，妮芝小妹，已经悄悄地消散了，像一朵轻云一样。
——出自旧作《花花草草猫猫狗狗生生死死》
之二，大约写于2006年，2026年7月17日修订
