2003年，63岁的安妮·埃尔诺因乳腺癌接受治疗，年初她遇上了当时的爱人马克，两人一拍即合，决定拍摄一些性事之后散落衣物的照片。他们还会用文字描述这些相片。这也是本书的由来。
照片背后关联的还是自己的记忆和感知，而说到底这并不是照片的意义，不过就是找到一个切入点把写作进行下去。
就如同埃尔诺以往讲故事的方式。所以在我看来这终究是写作之事。
2003年1月20日马克离开了前女友，把本该和埃尔诺约好的初次见面提前了，不夸张地说他们的恋情也就此展开，不过在此之前他们通信依旧，只是未见过面。
我的个人感受是，形式不错，但他们的故事没有讲尽兴，有些内容分明是连续性的，但却被这种所谓「你一言我一语」的互动方式给区隔开了，不如埃尔诺其他自传那般流畅。
我在想它是否还有另一种存在的可能，只有她自己对于这段恋情及阶段性生活的白描。
她书写的是对她人生影响有些重的内容，换句话说，那就是她的生活本身。
但又和以往不同的是，此前的经历都是自然发生的，而这些相片似乎让他们带着期待在创造些什么。
换个角度想想，这个阶段的埃尔诺正在经历痛苦的治疗，放了长假，可以推掉不想出席的活动。
她有足够的理由什么都不做，但她依然没办法停下写作，而相片和那个阶段的生活刚好给她的写作注入了一些灵感。
当时的她不知道自己还能活多久，或是是否正在靠近死亡，这段恋情无疑让她在面对癌症治疗时多了一丝勇气，这种时候，有人陪伴总归是比独自一人要好过一点。
也许在这种处境之下，保持写作是她会一如既往做下去的事情，至于书写一段故事的由来，可能也没那么重要了。
在看过《简单的激情》和《占据》后，她想要留住一切「她认为重要存在过的过往」，某个人的一生、一个事件、一段恋情、同主题的碎片日记等。
像是送给自己的一件件礼物一样，这一本本已经出版的书，就是存在的证明，充满了仪式感。
所以在我看来对相片描述几乎没什么意义，相比之下，我更想看到埃尔诺在面对疾病、死亡时的真实感受，不是说非要书写这些东西不可。
只是因拍照、解读照片而合著的内容，实在不能等同于我作为埃尔诺读者所需的阅读体验。仅此而已，没有更多感触了。
