从前，我一直天真的认为，宇宙是美丽的，浩瀚的星辰像是一双双善良的眼睛，关照着地球这个孤独的孩子。我们这颗蓝色的星球是这卷黑色的画布上幸运的偶然，浑然天成的点睛之笔。
我们可以安然地生活在黄金岁月里，直到探索到宇宙真相的那一天。又或者总会有善良的拯救派带着光明降临，地球得到重生，文明得到升华，地球从此像一个歌者，在宇宙中吟唱着爱的颂歌，温暖而无害。
已知的世界是乏味的，未知的世界才充满幻想，探索的乐趣让人类无法自拔。如果有一天，我们不再孤独，我们真的会快乐吗？如果有一天，我们都来不及回头看看背后的枪口，我们还会毫不犹豫地按下发射器的按钮吗？如果有一天，我们也可以轻易地说出“给我一块二向箔”，我们也会同样的冷静和麻木吗？
我从没有觉得一部科幻如此真实（kan de tai shao），并不是因为描写得多么细腻，也并不是因为情节设置的多么精巧，而是因为它让我看到一种黑暗的可能，一种细思极恐的可能。更高级的文明并不代表着更高尚的道德，也许宇宙真正的道德标准和生存法则是人类无法接受的，所谓的爱和善良，或许只有在人类之间才被理解和赞扬。在孤独无助，深邃阴沉的宇宙中，爱和仁慈是生存的阻碍。文明并没有在黑暗中泯灭，而是在黑暗中得到历练，更加懂得如何闪耀得长久。
美好的时代已经远去，我们没能幸运地生活在宇宙之初的纯净里，没有饕餮鱼，也没有即将干涸的海，没有森林，也没有猎人。我们可以自由地呼吸，畅快地交流，在光速接近无限的高维世界里生活。可是没有一个宇宙可以逃过劫难，文明的开始就意味着毁灭。不断有饕餮鱼入侵，也不断有纯净的海会枯竭。一个泡沫破裂了，还有另一个泡沫吹起来，循环往复，周而复始。
如果宇宙是一个黑暗的森林，你是愿意生活在黑域里，还是愿意睁开眼睛，看清这世界上惨烈的厮杀?如果有外星舰队正飞向地球，你是更期待，还是更害怕？
也许宇宙比想象得更加奇葩，更加匪夷所思，更加不符合虫子人类的逻辑。比起黑暗森林的构想，我更希望我们是活在一个虚构的世界里，是活在一个童话故事里也好，是活在一幅巨画里的一个蓝色小点也好，是活在一个正在直播的电视节目里也好，总之，一定是我们打开这个宇宙的方式不对，我希望这个宇宙不是真实的，人类永远都打不到通关，永远在探索中收获快乐。
真相，也许并没有想象的那么美好，我不再渴望真相，但我会继续喜欢科幻带给我幻想的乐趣。
