“走到什么时候？”
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，他一直准备好了答案
“一生一世。” 他说
——《霍乱时期的爱情》
费尔明娜知道：他爱着自己。却不知道弗洛伦蒂诺爱得狂热也爱得卑微，就如同患了霍乱般生不如死。她依旧不加修饰也不作言语，不娇柔不做作不宣扬，只是过着自己该过的日子。但，她还是动了好奇心。马尔克斯在书中写道“好奇也是潜在的爱情的变种”。诚如是言，平静淡然的她也在小心翼翼地观察他。
是的，十几岁的他们相爱了，他们悄悄地用书信来传达内心表白情意。
—— 初恋.
但爱情的甜美很快就被女孩的父亲打破。他们承受着分别的痛苦和煎熬。
再见时，她觉得“他只是自己心中的一个幻影”并让他“忘了吧”。
他带着绝望也怀着渴望，混迹于各种各样的女人中，尝试爱情的各般滋味，这显然和一些人的价值观有悖。但他依旧坚守着对费尔明娜的爱，也固执地认为她和自己最终会走到一起的。而她成了高贵的夫人，成了别人的妻子。尽管如此，弗洛伦蒂诺还是一直在试图走近她。
—— 寻觅.
她丧夫后，他理直气壮地来到她身边，表明他不变的心意。她慌了，她不敢直面自己也不敢面对弗洛伦蒂诺。
但弗洛伦蒂诺的宽慰与理解让她渐渐卸下来心防。写入了的创作来源，也很好地说服了费尔明娜。也许，她只是需要一个理由。
隔了半个世纪的爱，来得有些迟钝、有些犹豫，但幸好没有错过也没有留下遗憾。
—— 伴老.
这爱，是隐秘的、是柏拉图式的、是生死相依的，细水长流也偶有跌宕，让我们钦佩动容也向往着自己的爱情。
这本“爱情教科书”写尽世间之爱，让我们思考爱情、相信爱情。什么是爱？怎样看待爱与性？同时，也让我们思考生命、思考死亡。
“年老的人拥有死亡，年轻的人拥有爱情，爱情可以拥有很多次，死亡却只有一次”，川端康成如是说。的确，每个人都会有这第一次也是最后一次的一瞬，谁也无法避免。过多的挣扎不过一句“一切都是徒劳”。但这不是悲观地奔向死亡，而是自然、优雅、安乐地去享受这一刻、每一刻、那一刻。
性又是什么？钦佩李银河女士大谈“性愉悦”。诚然，欲望是本能。 弗洛伦蒂诺将生命力等同于性能力，性欲的旺盛使他相信自己并未老去。但他坚定相信短暂的鱼水之欢并不会消解真正的爱。的确，他做到了。而我们又能否做到呢？
何所谓爱？所爱隔山海，山海俱可平
老了也可以相爱，相爱可以伴老
