我是一辆红绿相间的山地车，我大概知道自己只是比我高比我聪明的那群生物的一个工具。还记得刚来到这个家的时候，小主人经常骑着我去上学、周末找朋友玩。可是我总感觉有的时候就会一双眼睛一直在盯着我，好像是小主人的姐姐每次回家的时候出现的。终于有一天她对我下手了，她带着我出去溜了一圈。后来的很久一段时间，他们两个都不在家了，听家里的大人经常提到孩子去上学怎么样怎么样。
到2019年的5月1号，我已被闲置在家一年多了。本来以为这一辈子就这样了，没想到小姐姐把身上布满灰尘的我在闲置的“废物堆”里拉了出来。她把我身上的灰尘都擦去了，又带我去一个老人那里修理了我的老毛病。
5月4号，她终于带着我走出了那个家。悄悄地，又充满了期待感。
刚前进了还没有20公里，我突然感觉身上很痛，我知道我的前胎遭到了外界的伤害，这种情况以前也发生过几次。过了一段时间小姐姐才发现我的伤痛，她连忙往回赶，又回到了刚路过的村子。问了村里的奶奶那里有修我的地方，到了地方却发现修理我的爷爷不在家。我想小姐姐这会应该有点后悔了，她在雨中踌躇了一会，给我打了气还是继续前行了。
幸好到了前面的村子不是很远，我身上的伤口也不是很大，气撒的也慢。那个修理我的叔叔跟小姐姐聊了会天，听见小姐姐说还有一百多公里，想把雨披送给她，但是小姐姐没有要就骑着我离开了。刚出去还没500米，就听见后面有摩托车“追赶”的声音。原来是那个叔叔追来了，他把雨披给了小姐姐，还告诉她如果前面五公里以内车子还有什么问题给他打电话。
继续前行，在公路上飞驰的日子好久都没体验过了，如果没有那点淅沥沥的雨就更好了。我还是能感觉出来小姐姐蹬车的速度在逐渐变慢，一段时间过后她就开始休息，开始去超市，开始在嘴里说一些奇怪的话，对着天，对着雨，对着来往的车......
后来她实在累了，停下来截了个开着三轮的大爷捎了我俩一截，我看着他俩聊得还挺好。再后来小姐姐需要给手机兄弟充电，她在一个小区里寻求了一个大叔的帮助，坐外面跟大爷大妈们又聊了很久。
等到太阳落山，马上就要天黑，小姐姐的速度明显上升了。我能感觉出来她的心里还是有一点害怕的。最后到了人比较多的大街，她就停下来推着我走，估计这一路她也挺累了，不想再骑着我了，而这个地方又是她熟悉的，安心去推着我。
这一百多公里，我看见了琳琳落落的村庄，码头的夕阳，排长队过船桥的大货车，见过了黑夜的无奈，尝过了机油的甜蜜，补胎一次，掉链子一次，走过平坦的公路，走过崎岖的土路，路过流水之上的小桥......
即使我的身躯已疲惫不堪，我还是想说：这一路，值得。感谢小姐姐带我走这一遭（如果没有回来就把我丢到楼底下长时间不管就更好了）。
