坐在电脑桌前的我，把书翻了一遍又一遍，看了一遍又一遍自己在书上划过的文字，还是概括不出个所以然来，即使看一看自己写在书旁的感想，也还是没办法把这些零碎的想法，重组成一个完整的个体。于是，内心，不由得有些黯然神伤了。

就像我每晚向大家分享书籍时候一样，总是不能说出让自己十分满意的话语，完整地表达自己的感受。可是，表达，本该是一个笔者最擅长的吧。把自己的内心表达得真切了，才能让千万个自己遇见真实，不是吗？

写读书感的时候，我明显得感觉到，自己内心有着一种可怕的执念，这种执念，是迎合。

我总是想着，究竟怎么写才能让读者更好地了解到故事的内容，怎样将我内心的想法穿插其中，才能将情感做到最恰如其当的表达。

到最后，写写删删，文不成文，只留下一个无比沮丧的自己。于是，本该让人内心丰盈的文字，成了悲伤的催化剂。

从这上面，大概也能映射出做事情的道理。当自己需要处理一些工作时，总想着事无具细，样样都能做得妥帖，内心那个完美主义的小人暗自作怪，于是要么因为想要的太多，所有的欲望堆砌在一起，成了一团乱麻；要么因为思量得太多，给自己内心设置了重重障碍，始终没有勇气向前迈去。

及时出发，那该是有着怎样难能可贵的勇气啊。

索性，这些文字便只拿来消遣吧。

在看弗洛伦蒂诺 阿里萨和费尔明娜 达萨的故事时，我还是很自然地联想到了自己和过往的爱情。觉得自己真是和费尔明娜一样，薄情寡义。

他们之间的爱情，似乎因为停留在书信之间，显得尤为纯粹一些。不急着占有对方，而是尽可能去享受彼此赋予彼此的那满钵爱的食粮。

我毫不怀疑他们曾那么深切地爱过对方，但对于他们注定不能在一起的结局也深信不疑。

不是因为不够爱，只是，爱的年纪不太对，年少不经事的男孩女孩们都还不知道该怎么去爱和被爱。毕竟，以书信形式进行的恋爱，女孩幻想中的书写对象太过完美，男孩儿心头的书写对象是那么的不容侵犯。毕竟，不对等的爱情，从一开始，就为缺憾埋下了伏笔。

弗洛伦蒂诺在白纸上写满了对费尔明娜的爱，当他终于决定要递给费尔明娜第一封情书的时候，选择了最简明扼要的一篇。我猜想着，如果他交给费尔明娜的不是那简明扼要的一篇而是写满了60页正反两面的情话，费尔明娜会是怎样一种反应。会感动得泣不成声？还是会被这疯狂的爱情吓得退避三舍？如果是恐惧大于感动，怕是接下来付诸在书信里的爱情都不会有了。

费尔明娜表现得要比弗洛伦蒂诺理智得多。就像书中些的一样，“这些信对她而言只是一种消遣，用来维持炭火不灭，但不必把手伸到火中，而弗洛伦蒂诺却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。”

这也是为什么我觉得他们之间的爱情是不对等的。可是这样不对等的爱情，又真叫人说不出什么话来。

就像有人问，在一段恋情中，你会觉得自己吃亏吗？

这样的问题，是没办法教人回答的。爱，本就是情难自已，无论付出了什么，付出得多了还是少了，总也都是自愿的。我们没办法说，觉得对方不如自己付出的多，就觉得吃亏。况且，我们又怎么能知道对方付出的就比自己付出得少呢。兴许，他也正因为“爱”而倍受煎熬呢。

毋庸置疑，弗洛伦蒂诺是爱费尔明娜的，费尔明娜看起来，更愿意在爱情中自保。她以为把自己交付出去得少一点，就能免受一些伤害，自己就更安全一些。所以，开始时候的费尔明娜，爱得如此小心翼翼，本能地让自己的爱不那么饱和，同时也不全盘接受爱。殊不知，这般的谨小甚微，并不曾为自己带来任何的进益，反倒让身处在爱情漩涡中的两个人同时饱受折磨。

可是，除去这些女生特有的小心思外，他们通过书信传达的爱情多么让人艳羡啊，这份爱，仿佛始终漂浮在云端，朦朦胧胧地，总觉得触手可及；干干净净地，谁也触碰不得，谁也不想着惊扰它。只可惜，云开雾散时，是爱情的开始，也是爱情的结束。

书中有一句话，作者写了两次：在距离自己的双眼两拃远的地方，她看见了他那冰冷的眼睛，青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。

第一次出现，是费尔明娜知道弗洛伦蒂诺就在自己的近旁，那是他第一次距离她这么近，她正对这个近在眼前的人，充满了好奇。第二次出现，是费尔明娜以未婚妻的角色与弗洛伦蒂诺持续通信了许久之后，重回故乡，弗洛伦蒂诺突然真切地出现在她的眼前时，她猛然觉得他们之间不过是一场幻觉。

那时候，费尔明娜还不知道，好奇心也是爱情的种种伪装之一。