在塘沽的大沽渔校时，我和张文贵同校不同班，基本无交往，后来都在内蒙古凉城县的金星三队下乡，这才在一口锅里搅了勺。
张文贵个子矮小，却酷爱打篮球，带球过人刁钻得很，是学校篮球场上的“白袍小将”，场上最为吸睛，也因此在校园很有知名度。
到了乡下，张文贵出彩的舞台没了，大家也渐渐淡忘了他曾经的闪亮。在我们16名知青里，张文贵做事随大流，村民对他也并无差评，但对他的口碑也寥寥。昔日的“白袍小将”成了常常被人遗忘的人。
小个子的张文贵眼睛圆、下巴尖，如果戴上假发头套，靓女形象定可骗过日本鬼子。但张文贵阳刚起来也不含糊。我们下乡那年的夏天，张文贵首倡步量120多公里去呼和浩特转转，用现在的话说，是“裸游”一趟，这需要有股子“头发一乍，天塌下来也不怕”的劲头和胆量，其他知青无人响应。我那时肚里就有爱游逛的蛔虫，欣然同往。
我们一行是5个人，那仨人是张文贵在家时的邻居，外校的知青。一路上，张文贵和大家一样哼唱着“四季流浪歌”，走过一村又一庄。我们沿途饿了就找知青点蹭饭吃，渴了就直奔瓜地吃西瓜，困了就进村找有草堆的地方当“团长”。这些流浪人的行径，张文贵都能当做平常。
在金星三队的最后那年，也就是1971年，早已分成好几伙的知青最后一次重组。这时的我已经从原来与两位女生组成的“三人小组”，变成了光杆司令。生产队长找上门来，说张文贵和另一位男知青从原在的那伙分家出来了，吃住没地方，问我能不能同他们搭伙？我这里锅盆碗灶齐全，一盘大炕很宽敞，江湖救急哪有不能之理？就这样，新的“三人小组”成立了。也就是说，张文贵在金星三队最后的那段时间，是和我在一口锅里搅勺的。
没过多长时间，我们仨人就都被选调了。张文贵也和我一样到了呼铁局，我被分到工程单位，他被分到工务单位，去了铁路沿线的养路工区。从此，我和张文贵再没见过面，后来也听不到他的消息了。
2017年，在呼和浩特见到从塘沽来的同学，才知道张文贵后来也回了塘沽，并且进了交通部第一航务工程局工作，已经病逝。
据说，是同在一个单位的老王主持料理了他的丧事。这个老王，就是当年金星三队知青点的组长（点长）。巧不巧？有故人相送，张文贵真的是魂归故里了。
