如果说，《月亮与六便士》是天才的简史，那么，《人性的枷锁》便是普通人的写照。
《人性的枷锁》一书的主人公菲利普，有着自卑的童年、青春期，这先天残疾的跛脚一直到他而立之年也是无法诉说的软肋。在成长的期间，菲利普去过德国，去过巴黎，也去过伦敦。在这趟人生的旅程中，他遇见了爱情、友情，也加深了对亲情的认识。随着好友海沃德、克朗肖以及牧师伯伯的过世，菲利普逐渐解开了困惑他多年的问题，即人生的意义是什么，或者说人为什么要活着。
这是一本传统的英国成长式小说，在主人公挣脱宗教、爱情等枷锁以后，追寻到生命的价值。这就是：“幸福跟痛苦一样的微不足道，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得人生格局更趋纷繁复杂罢了。”通俗来说，无论人生呈现的舞台背景有多么的不同，每个人既已了解自己的位置，那便能清楚地编织属于自己生命意义的价值之网。毛姆让菲利普放弃追求幸福，意识到一切人生格局的独特性，这就超越了米兰·昆德拉对于悲剧与矛盾缠绕的生命价值的塑造，成为超越悲剧的突破口。
枷锁与摆脱枷锁之一：自我意识的觉醒成为第一道枷锁，祈求上帝的恩泽以摆脱枷锁
自我意识是什么？对于克朗肖而言，是这样的：
我是衡量一切的标准。我是世界的中心。“罪恶”和“德行”对我来说一点儿也不重要。
我独自一人，势单力薄，必定要融入社会。可其实我还是挺乐意的，因为我向社会纳税，社会则保护我这个弱者不受比我强的人的压迫。我遵守法律，是因为我必须得这么做，而不是承认它的公正。哪有什么公平公正？我只知道有权力这回事。我纳的税给负责保护我的警察发了工资。如果我生活在一个法律规定必须参军的国家，我进了军队保家卫国，那么我就不欠社会什么了。……社会有权力这么做，权力也就给了它权利。……如果我触犯了法律，我就接受国家对我的报复。
而菲利普强烈的自我意识感，则是一遍一遍地向上帝祈求治好自己的脚。这时候，坚信礼，是菲利普摆脱肉体枷锁的信仰。对上帝的虔诚祈祷，决定接受神职，都是他要摆脱枷锁的具体行动。
可这种热情转瞬即逝，他因为失去同校一个孩子的友谊开始打心底里讨厌学校生活，决定不要继续进牛津深造当牧师，加之对于牧师们行径的鄙视，决心要离开既定的圣职道路。终于经历重重阻碍，他又觉得“好不容易到达了目的，事后反倒希望自己功败垂成！”菲利普的种种纠结，正是人性自相矛盾的体现。
枷锁与摆脱枷锁之二：放弃宗教信仰，存在只是为了适应环境使然
在乞求上帝治好自己的跛脚不成功后，海沃德和维克斯的出现，使本来就开始怀疑上帝的菲利普发现宗教也是可以拿来讨论的。这时候他开始怀疑自己为什么要信仰上帝。于是，菲利普决定放弃信仰，挣脱枷锁。
但是在这时，道德的枷锁再次束缚了他的自由。
读了《物种起源》以后，他明白了之前困惑不解的问题。可耻的下地狱等惩罚性带来的恐惧以及偏见的桎梏，大可走自己的路而不用担心受地狱之火的折磨。菲利普觉得纯粹的修德行善，而不为奖罚所烦忧是一件好事。终于，想找到属于自己的人生规则，不受任何偏见左右，独立的思考问题，把“良知”与善恶全都抛诸脑后。
自由的人是不会犯错的。他可以随心所欲地做自己想做而又能做成的事。他的力量是衡量自身道德水平的唯一标准。
此时，还存在一个问题：世界为何存在？人类又为何存在？这个生命的真谛，菲利普还没有想清楚。
枷锁与摆脱枷锁之三：对米尔德里德的渴望
只想起到那家餐馆去了两三次以后，每每踏进大门，心都会隐隐作痛；只想起她同他说话时，心就会没来由地停跳几拍，气也喘不匀；只想起若她转身离去，自己会跌入悲惨的黑洞，而等她翩翩走来，自己就又落进了绝望的深渊。
菲利普对米尔德里德的爱情，像他先天的残疾一样畸形。
在主人公眼里，米尔德里德不管是作风还是谈吐都是故作斯文。但是，即使米尔德里德怀孕再次因为钱的原因来找菲利普，他依然是一脸的“奴才相”。对于她的迷恋，完全基于本能和情感的支配下。像伊壁鸠鲁所描述的诸神，踞于九天之上看着人们的所作所为，可对既成之事无分毫改变之力。得不到的不甘与成为惯性的屈辱与欺骗中，菲利普的畸形爱情得以茁壮成长。痛苦的爱情让灵魂无休止地刺痛，不知要如何捱过。
再后来，菲利普终于甩掉了米尔德里德，心里没有了怒火，只有厌恶，厌恶到了极点。
这样的爱情本身就是一道枷锁。因为对于自身逝去的光阴的缅怀，或者对于人类悲苦的不忍，无论是哪种原因，米尔德里德对于菲利普而言都已经脱离了个体人物的束缚，内化为菲利普人格与精神的一部分。在这个意义上，他也许永远也无法卸下这层枷锁。
枷锁与摆脱枷锁之四：对人生意义的追寻
好友的过世，伯伯的过世，菲利普在内心一遍一遍地拷问自己，生命的意义到底是什么？人来这一世，究竟为了什么？最终的答案是：生而受难，久难而终，生命没有意义。
人类，并不比其他生命形式更加重要，也从不是造物主的巅峰杰作，只是在环境变迁下应时而生的自然反应罢了。
人们以生命中的一举一动、所感所想作为灵感，也许能设计出或规律、或精致、或复杂、或美丽的图案。尽管最终这只是一场幻觉，是妄想自己在这天地之间竟能拥有选择的权利；尽管这只是一出障眼戏法，是现实与梦想交织而成的迷梦，但这些都无关紧要了。
当你的手里握着生命厚重的轻纱时（就像一条不知从何而起，也不知流往何处的大河），一旦清楚这世上本无意义可言，就能颇为自足地选择几根纬纱，编成想要的图案。有一种图案最为醒目、完整、美丽，它描绘了一从降生到成人，从婚恋到育子，为了一口果腹的干粮疲于奔命，最终在床榻上与世长辞。除此之外，生命还呈现出一些别的格局，错综复杂而精彩纷呈，只是其中寻不到幸福和成功的踪迹。相反，你能在这些图案里找到令人困扰和忧虑的雅致。有些人的生活，就像海沃德那样，图案还没有织完，就被盲目无情的命运一刀两断，等到那时，即使献上再温暖的安慰都已然无济于事。还有一些人，比如克朗肖，他们的生活轨迹让人难以效仿，要想理解这样的人生本身就是合理的，我们就必须要提前转换思维，重塑标准。
幸福跟痛苦一样的微不足道，幸福和痛苦都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节，一同被设计到生活的图案之中。
