十多年过去了，我仍然忘不了那个暑假，忘不了暑假中认识的那个女孩。

　　（1）

　　那年我19岁，已经上完大三。她13岁，刚刚读完初一。

　　他的父亲与我的父亲是同事，跟我也很熟。但她父母两地分居，她随母亲过。在此之前，我并没有见过她。

　　那年暑假，她来看她的父亲。她父亲见她数学考得不太好，请我在暑假中给她补习一下，我很痛快地答应了。

　　第二天，她父亲领着她来见我。令我感到奇怪的是，她父亲让她喊我“叔叔”。她当时并不知道我的年龄，可能觉得我比她大许多，就乖乖地喊“叔叔”。我知道她的年龄，感觉不妥，但我又不敢让她喊“哥哥”，因为在那个年代“哥哥”好像还有别的含义，我只好应下这个“叔叔”。

　　我们讲好，她有空来我家。我原先以为最多也就是每周两三次的事。没想到她来的越来越频繁，一直发展到一周十二次。也就是说，除了星期天，每天上下午都来。

　　有时，她也问我，“你烦不烦我？”说实在的，当时家里不但没有空调，连电风扇都没有，平时我一人在家，只穿一条裤头都觉得热。如今有个女孩在身边，再热也得穿上长裤短褂，当然不那么舒服。更要命的是，我不知道她会什么时间“推门而入”，当时的屋门都是“外锁内插”，白天家里有人时一般不插门，里外都可以开，而一个十三岁的女孩还不懂得敲门。在几次“遇险”之后，哪怕只有我一人在家，也只能“整装以待”。但即使如此，我还是希望她常来。我上大学比较早，在学校里接触的女孩一般都是“大姐”。现在有这么一个可爱的小女孩在自己身边，心中总有一种连自己都搞不明白的异样感觉。心里喜欢她来，嘴上却不敢说。每当她问我烦不烦的时候，我总是一本正经地说：“学生喜欢学习，老师怎么能烦呢？”

　　（2）

　　最初的两天，女孩完全像一个规规矩矩的小学生。几天之后，跟我熟了，女孩的玩皮和任性便展露出来了。

　　她喊我“叔叔”，就真地把我看成了“叔叔”，有时就像孩子似的，在我面前撒娇使性。

　　十三岁的女孩，正是爱玩的时候。在我家一呆三、四个小时，当然不可能全是学习。开始是我经常地劝她休息一会儿，后来不用我劝，学累了自己就知道玩了。

　　女孩是独生女，很会一个人玩。渐渐地，我的所有东西都成了她的玩具。

　　当时我家还没有电视，只有一台我学外语用的录音机。磁带多数是外语教学带，但也有一盘是我自己录制的港台流行歌曲带。学习的时候。我是不允许她听音乐的。每当休息的时候，她总是首先打开录音机。但我只有一盘歌曲磁带，很快她就听烦了。

　　后来，就开始翻我的集邮册，或者，从我的书橱里找书看。但女孩看书容易上瘾，而我又不允许她看得时间过长，因为我的任务是帮她学习。

　　每当我提醒她到了学习时间时，她总要做出一副可怜的样子，哀求道：“再让我看十分钟行不行？”

　　有时，她也会使使小性子，把书一甩，把小嘴一撅，“不学，不学，就不学！你不让我看书，我也不给你学！”

　　她一边说着，一边偷偷察看我的反应。如果我笑了，她就会跟我讲条件，“你让我把这一段看完，我连续学两个小时行不行？”。如果见我生气了，她马上就会换一幅面孔，冲我嘿嘿一笑，然后乖乖地把书放好，开始学习。

　　（3）

　　原先，我只打算给她补习数学。但她无论做什么作业，都喜欢带到我家完成。渐渐地，单科辅导变成了全科辅导。再往后，我们的交谈范围便超出了课本。

　　十三岁的女孩，渴望了解世界的一切，但对一些事情又似懂非懂，经常向我提出一些千奇百怪的问题。而我，毕竟上了三年大学，应付一个十三岁的女孩，还是很从容的。

　　女孩喜欢美术，特别爱学徐悲鸿画马。一天，她突然问我，“徐悲鸿为什么叫‘悲鸿’？”

　　当时我还没有看过徐悲鸿的传记，也不知“悲鸿”二字的来历。但我知道，中国的父母给自己孩子起名不可能使用“悲”字，“悲鸿”的名字肯定是徐悲鸿长大之后自己起的。尽管我不知道徐悲鸿为之所“悲”的究竟是什么，可我毕竟学过中国近代史，知道当时的中国确实是可悲的。

　　应该怎样让一个十三岁的女孩也理解这一点呢？沉思片刻，我突然想起前几天她在我家曾看过一本陈天华的小册子。我问她，“你知道陈天华为什么跳海自杀吗？”

　　女孩有些茫然，两只眼睛直盯着我。

　　我没做任何解释。

　　几分钟后，女孩终于点了点头，“我明白了。”

　　（4）

　　在长达一个月的时间里，女孩一直是将我作为长辈看待的。不料，在离暑假结束还差两周的那个时候，我们的关系起了微妙的变化。

　　那天，在我解答了她的问题后，女孩问我：“你怎么懂得那么多？”

　　我告诉她：“你还小！等你长到我这么大的时候，就什么都懂了。”

　　女孩才想起她还不知道我的年龄，她小声问道：“你到底有多大？”

　　我回答说：“19岁。”

　　女孩“哎呀”一声，“我可亏大了！你才比我大6岁，我再也不喊你‘叔叔’了，以后喊‘哥哥’就行。”

　　我说：“那你就喊‘哥哥’吧。”

　　女孩真地喊了一声“哥哥”，但“哥哥”二字刚一出口，她像是猛地意识到了什么，脸色瞬间变得红彤彤的，随后便低下了头。

　　我一时不知说什么好，经过快速思考之后，我冷静地对她说：“以后你也不要喊我‘叔叔’，也不要喊我‘哥哥’。既然你父亲让我给你补习功课，你就喊我‘老师’吧。”

　　从那天之后，女孩仿佛长大了许多。她终于明白我们其实是同一代人，她再也不敢像孩子似的，在我面前撒娇使性了。一个调皮任性的小女孩，变成了羞涩腼腆的小姑娘。

　　（5）

　　暑假很快就要结束了，我们也要分手了。

　　在我给她上最后一节辅导课的时侯，女孩说要送我一件“小礼物”。

　　她从练习本上撕下一张纸递给我，我看到上面有她画的一匹小马驹，旁边还有四个歪歪扭扭的字：来日方长。

　　分别前我们约定，寒假再见！

　　寒假到了，我回到家里才知道，她父亲为解决夫妻两地分居问题已经调到她母亲那边去了。

　　五年之后，她父亲趁出差之机来我家看望我的父亲。他告诉我，他女儿已经考上大学了。

　　又过了五年！

　　这天，我正在公司开会，门卫打来电话说，门口有个女孩找我。

　　我走到门口，一个二十二、三岁的女孩迎上前来，“老师，你还记得我吗？”

　　我曾在公司从事培训工作，听她喊我“老师”，我还以为她是我的学员。可我的学员前后有上千人，一般来说，他们都认识我，而我只认识他们中的极少数人。但听她刚才说话的口气，好像还不仅仅听我讲过课。我试探着问：“我们是不是一起吃过饭？”

　　女孩听了，忍不住笑出声来。

　　我知道猜错了，只好说声“抱歉”。

　　女孩终于止住笑声，脸上显出神秘的样子，“你还记得，十年以前，有人送你一匹小马驹吗？”

　　我呆住了，记忆里吹过一阵那个夏天的风。