by 八厘米
有人被很多人爱过，却在余生憎恨很多人。有人在天桥上，看熙熙攘攘的街道直到黄昏。有人一直赢过很多年，却在一夜间输个彻底。有人临死前，都在找人生的意义。——《通惠河》
2021年，我搬到传媒大学附近，曾经这个地方很吸引我。
因为之前，在那里见过一条长不见尾的热闹小吃街，烧烤，海鲜，冒着泡沫的冰啤酒和滋滋冒油的烤羊腰，总有新开张的小店挂满彩旗，水果，零食，摆在地面。但2021年以后，阳光刺眼，地面肮脏，只留下通往小区的深隧通道和七零八落的理发店，几家超市虽没有倒闭，但喧哗再没有涌现过，就像这条街从来没有出现过一样。
我一直觉得那里很神秘，驱使我一次一次找寻一些证据，对抗现实的荒凉，但除了看到一些家属楼上飘着五颜六色的被单，迎风摆动，再无其他。其实那时候我就应该搬走的，但却一直被记忆里的市井诱惑。
在北京几年，但错过北京大多数春天。
2022年，和朋友开车春游，看山看水，划船散步。日落后，晚上赶回来参加一个电影项目的策划会，风尘仆仆，和每个人热情打招呼，一个业内还挺资深的编剧大哥和我对视几次，会后宵夜，喝酒，他特意绕到我身边来，拍拍我，说你笑起来这么可爱，希望你开心点儿啊，真的，是真的开心点儿。
心像被扎一根针，尖锐的疼了一下，但一直以为是对创作心灰意冷，郁郁不得志的原因，几年后才得知，其实另有缘由，只是藏在不清醒的意识里。
2023年，形成一股去朝阳公园占野餐位的土鳖风气，经常带着零食，水果，蛋糕铺满地，跟一群人围坐一圈，音响震天，高调吵闹。放风筝，线和别线缠绕在一起，纷纷坠落，嬉皮笑脸给人送块菠萝，接着被小型音乐会的主持人邀请到中间唱歌，风头出尽，送出去的菠萝被换成烧烤，围在身边的一群人兴奋，揶揄，跃跃欲试。
看似享受其中，却抬头看着漫天飘舞的风筝，隐隐难过。后来才明白，其实那时候围坐身边一群人，早已心生介怀，不相为谋，我却还在为一些可笑的自证不断妥协，配合表演。
春风，细雨，泥土清香，我一直没在春天种下过一个“我”，于是无数个秋天过去，狂风开始袭卷破碎的塑料袋，发出“哗啦哗啦”的声响，漫天飞舞，却飞不过沧海，也装不下尘埃。像一个又一个，流浪的我。
2023年，反复找那条热闹的街无疾而终数次后，我开始尝试走过那条过街天桥，去看桥对岸有什么。天桥两边被铁架子围起来，像监狱铁门，据说以前总有人纵身一跃，在这里死去，而呼啸而过的列车继续钻进深不见底的隧道里。
所以每次路过天桥，我都会站在铁架前等落日，看夕阳被切割成无数块方格，斜斜的落在衣服上，然后心满意足的离去。天桥对岸是通惠河，我也找到答案。
岸边有霓虹灯闪烁的酒吧，有被劈开只剩半张脸的神兽，有被磨黑的石头，有暗红色的栏杆，有湍急的河流，偶尔有水流腥臭，但更多的是雾茫茫的夜幕里，弥漫着寒意。
我在河岸边走着，有时候分不清远方朦胧的声响，是地铁的轰隆声，还是自己心里大厦的倒塌声，它们纠缠在一起，在我耳边忽远忽近，像层层袭卷而来的潮水。在通惠河走了一段时间，我的精神世界开始慢慢崩塌。
写的喜剧剧本无人问津，出版小说但没书号，枯燥的工作实现不了理想，每天看到一些讯息，嘈杂混乱，总觉得自己什么都能做，却什么都做不了。
我羡慕所有平静活着的人，厌恶自己心里藏了一头野兽，它无处可逃却日日日夜夜在在笼子里打转，粗重的喘息，那声音吵的我时刻起身，夜不能寐。
人生还有新机会吗？到底是怎么一步一步把人生路走的越来越窄？
那天通惠河氤氲雾气，抬起头看到一条胡同，走进去，是个酒吧，古色古香。点了一杯酒，老板是传媒大学的美术老师，和我聊历史、时事、书籍、电影和女人，他擦完酒杯，给我点烟，火苗蹿出一尺高，差点烧到我刘海儿。
他不好意思，送我一杯咖啡，我从室内搬到室外，开始给不同的朋友发微信，约飞盘，约一起去大同，约搬去顺义，约陪朋友生孩子，最后和朋友相约去不远的台球厅打台球。背书包疾走出来，抬头看到横亘在半空中的监狱栅栏，一辆列车鸣笛呼啸，我瞬间坐在地上，哪都不想去了。
望着眼前这座城市，觉得自己一生都没这么累过。我已经很久没再开心过，也没再好好生活，找不到自己，没有更多机会，陷在错误的关系里，在吊诡的聚会里献祭。
心里总是阵阵发慌，屏住呼吸，清晰的知道自己所剩无几，脑子里挤满了意义，但更多的是恐惧。惧怕才华，惧怕财富，惧怕机会，惧怕名利。
我似乎感知有些东西，注定不会得到了，就算得到，也是一场虚无的骗局。我大概知道自己的精神出现比较严重的问题，但没人能救我，却总能听到全世界的窃窃私语。
我开始迷恋夜游通惠河，把酒塞满书包。
河岸上的天空偶尔升起一轮弯月，依然混沌，不堪。我开始想看月亮，仿佛找到一处遥不可及的宁静。可又惧怕看到月亮，因为它提醒我，一夜又过去了，我依然是乱世里飘荡的尘埃，没学会从容，没学会成熟，没学会正确表达，却妄想和世界对话，走在明灭不定的河岸边，心乱如麻。
又开始检讨自己的人生，到底是该怪自己走错了哪一步？就在这片杀人的雾霾里，永无休止地和自己搏斗，直到伤痕累累倒在地。那天夜里，在通惠河岸骑车的时候出现幻听。下起小雨，春末夏起。
我开始频繁酗酒，频繁聚会，频繁走进人群。因为热闹让我意识到存在，还有人在因为我笑，于是总是喝大，喝大以后，站在椅子上唱歌，朗读我写的诗集，当众表演左手写书法，甚至拿出过去作品逼迫大家传阅，然后抬着耳朵听认可，听夸奖。
周围一片叫好，偶尔唏嘘，也有讽刺。我醉酒浪笑，坐回椅子上，忽然冲向马桶呕吐，周围一片哗然，我奄奄一息，头垂进马桶里，享受这些狼狈，像在泥泞中打滚的婴儿，像个深受屈辱的败类，像极了一个loser。
但我不想做loser,我不想出现幻听，也不想一事无成，我无根无基，能付出的只有自己，我希望实现梦想，可我获得不了任何帮助，却又想得到一些属于自己的嘉奖。
我得迎着风向前走，可走一步，后退一万步，豁出去又舍不得，想舔脸要又被体面裹挟，于是拼命浪费自己，消耗自己。当我走在传媒大学的天桥上，很想跟人流一起冲下去，可我没勇气。
那时候像疯魔了一样，只想成，成了，会觉得人生有意义，可也知道即使不成，人生还有那么多东西，但已经看不见了，甚至对无法理解看到的世界。为什么？为什么所有人日子顺遂？毫无痛苦？感情宁静？我在这个时代，是不是太例外了？
因为我一直悲观，失控，憎恶，漂泊？因为我有着遥不可及的梦想，想要不切实际的爱情？所以我活该一次一次和每个人在灯火阑珊的地方失散，然后继续糊里糊涂的走无数的路，累倒在陌生的地方？
后来，我会在无数次宿醉的夜里，想起那条通惠河，此刻它是不是街灯四起？璀璨寂静？那些神兽会不会在暗夜里苏醒？偷偷耻笑我的幼稚和死不悔改？
2023年底，写完短篇小说《自杀野兽》。意识到，在本不该驻足的地方给自己打扫出一间屋子，是一件多么冗余的事。在本不该待在一起的人身边硬生生挤出一块领地，把自己切得多血肉模糊是一件多么傻逼的事。
就像我本不该跟着一个人下车，跟这个人出站，跟这个人回到不属于我的地方，这个地方它拥挤，狰狞，潮湿，灰暗。不该在这里，却越来越萎靡，越来越恐惧，越来越不敢离开，所以受到了忘记自己目的和终点的惩罚，它差点让我死了，真的，就差一点。
从2022年到2024年之间，有太多心脏裂开，绝望的时刻，心脏颤抖，痛不欲生，词不达意。现在想来，那就是我顽劣，堕落，丢掉自己，选择错误的诅咒。
那一刻我突然恨起北京来，如果不是在北京，我不会觉得自己渺小，不会觉得无力，不会非要想和一群不合适的人绑定在一起，假装拥有可不被风浪袭卷的勇气。
频繁跳出一个念头，回老家去，不住合租房，不用精打细算的生活，不想交过的朋友总是离开北京，变成越来越远的记忆。不想爱人的时候时刻担心被诱惑，不想爱情一次一次受到戏谑，驱逐和挑战。
过去几年里，我捧着绞成碎肉的心脏，迷茫。但真的再也不想看到那个迷茫的身影，再也不想看他在通惠河边无助的摇曳。我说过，不会一直错，也不会灭亡。命运待我不薄，在是是非非瞬间进入倒计时后，一次震荡后，一切灰飞烟灭。
那是2024年，终于从通惠河离开，从传媒大学搬走，和早就厌恶的人，生活，那条街，还有一切告别。
“这个世上只有一种真正的英雄主义， 那就是认清生活的本质，仍然热爱它。”
我不是英雄，我才发现曾经热爱是因为盲目，现在我认清真相了，只想逃避，甚至自怨自艾，为什么别人选错一次可以修改？我就差点万劫不复？
耿耿于怀几年。直到现在，作品里也脱离不了这些悔恨，厌恶，无助和憎恶。但也在逼着自己成为自己。我30多岁了，不再渴望爸妈抚平自己，不再期待横空出世，不再幻想一夜成名，不再执着和世界对话，也认清或许就是没什么能力做出好的作品给世界当礼物，那需要错综复杂的关系，需要坚持不懈的努力，需要风调雨顺的时机，不需要痛苦，不需要天赋，不需要自我折磨和无休止的愤怒。
我30多岁了，终于开始想得到钱，想拿钱留住纯粹的爱情，或许钱能让我真正开始聚焦一些具象化的生活，那些很具体，很落地，很不虚无，所谓的主流社会里的美好的生活。过去的我，就是漂泊，也似乎习惯了没有家，但又渴望，于是一会儿想要，一会儿逃跑。
我30多岁了，终于看到朋友们过的生活，他们做平凡的工作，买房买车，生儿育女，偶尔一起旅行，计划给双方父母养老，下班在老家聚会喝酒，兴致不减的话再去唱唱歌，躺在床上看个电影，夜里za，不聊理想，不聊明天，只聊今天的物价，孩子幼儿园的钱。
我30多岁了，开始羡慕那些尘世里幸福的生活，那是我从来都不屑回头看一眼的生活。那太具体了，我开始想象这些具体，具体到忘记宗教，信仰，还有宿命。
我30多岁了，终于开始正式看到生活本质。好像，太迟了。所以我会疯狂想念过去的那些发光的时光，想念一些疯狂爱过我的人，想念那些轰轰烈烈的时代，那些让我知道我是谁。
可后来的后来，还有人知道我在哪儿吗？还记得我是谁吗？他们会不会已经在日复一日的生活里忘了自己是谁？但现在，值得庆幸，虽然之前我不知道自己是谁，但现在我再也不会忘了。
2024年，搬回青年路，彻底离开通惠河，生活一直在更迭。好像每个春天都在不同的地点，有时候新鲜，有时候厌倦，没有安稳，依然苦恼，但开始相信自己，学着爱惜自己，增加自控力，意志力，不再疯狂酗酒，认真接受心里治疗，人生也有了很大转变，在成熟，换工作，频繁出差，搬家，长大，恋爱，重新去讲脱口秀，慢慢找回自己，最重要的是清除很多垃圾曾经都堆在了前额叶。
依然热泪盈眶，有情有义，理想重提，想创造奇迹。但和以前不同，我愿意在漂泊里安稳一些，学着做一些以前不屑一顾的工作，和喜欢的人睡满一整个长夜，酗酒后不再胡言乱语。
可越往前走，越会频繁想起在通惠河岸看着夕阳下沉的时刻，会想起从酒吧里走出来自行车都骑不稳的痛楚。记得站在明灭不定灯光下怎么把自己一点一点弄丢的，也记得站在雾茫茫的河岸边想，到底怎么过生活才会重新是我的。我想，会重新记起来的。
我会重新站在那片璀璨灯火中，想起自己其实是谁，在哪里，应该去哪儿，和谁在一起。
2026年，三月底，机缘巧合，重游故地。那是三年后第一次走进通惠河，荒凉萧瑟，酒吧倒闭，群虫乱舞，水里阵阵腥气，我环顾四周，紧紧双手，拍拍记忆的尘土。其实我很想见到那个在一次一次日落里徘徊孤独无助的自己，说别再恐惧了，别再醉倒在地，你有青春，有才华，有未来，你会学到一些新的生存手段，会遇到能触摸到你灵魂的爱人，你的朋友有增无减，你会重新回到台前被更多人欣赏，但你更从容了，更不在意这些声响了，你开始找到你自己了。
但我又真的害怕见到那个一圈一圈骑着自行车无处可去的自己，到底是装了多少的执念？心里才有这么多的积雨，恐惧和不安一直隆隆作响，看过那么多山海城市，却始终不敢停息，一边说着世界很大，一边说着我还能好好活着吗？
走着走着，还是看到你了，心生怜悯，曾闪烁过多少次不安的眼，却没人凝望过你心里的深渊，怎么熬过那些灰暗时光的？想过自杀了吧？有多少次深夜推开窗户望向高楼之下，头皮发麻。
多少次说出温热又想被挽留的道别？又有多少次跳进没有回应的山谷？想若无其事地走掉，但又觉得太残忍。现在，恍然大悟。半生漂泊血入沙，宿醉叩门没有家。忽然，被一双温热的手拉着，心里忽然一阵安宁，我忽然想起，如果那天我站在天桥两边的栅栏看夕阳的时候，被这样的一双手牵过，是不是后面就不会有那么多绝望和痛苦充斥几年？那以后呢？以后啊？
以后再也不会这样过了，这样的经历一辈子一次就够了。我紧了紧手心，加快离去的脚步，没有道别，没再回头，就这样走了，身后的夕阳西下。
其实那天我没说的是，每一个河道都如此清晰，每一处废弃的小店都如此安宁，每一个角落都看到忽明忽暗的自己无比清晰，但就是找不到那条全是神兽的河岸，也找不到一出门就看到地铁在半空中的咖啡店，就像我再也找不到传媒大学那条热闹的小吃街。
它们像从来没有出现过一样，仿佛游离于轮回外，它看着变好的我前来，看我长大，不再想自杀。撕开过往的外衣，一丝不挂，又看我离去，始终一言不发。起风了，终止梦境。我点了一根烟，睁开眼，大喊一声，尽情享受路人的诧异。我想告诉所有人，终于和过去分道扬镳了。
2019年，春天，我出院以后，按下车窗，扫视一眼送我回老家养伤的朋友，当时她们围着车窗忧心忡忡的看着我，说你一定会好起来的，还有理想去实现。我说，等我康复，重新站在世界之巅。
2024年，春天，我搬离通惠河，车行驶在河道旁，我说，走了，再也不会回来了。
2026年，春天，我说，等等，再等等，风尘可恋，别死在春天。
