文/柒晓
昨日，群里有朋友询问私人开办养老院的事，一时之间各路大牛纷纷谏言。
我脑洞大开，想起了一本书，《遗物整理人看见的》，作者吉田太一，日本第一位“遗物整理专家”（世上竟还有这样的专家），他在2002年创立了遗物整理专业公司“Keepers”。
我怀着对日本文化的好奇，忍住恶心阅读独居者死后那些令人作呕的场景，把46篇案例看完了。
书中写道，日本人口老龄化严重，有大部分老人，将子女抚养大之后，主动或者被动选择独自居住。
这些老人平时和家人联络甚少，死后也无人知晓，任由躯体在那一间间冰冷的屋子里自然降解。
“Keepers”接到委托人的预约之后，负责整理故人的遗物。
抛开国家之间的文化差异，我不想站在道德至高点，去指责书中那些未尽孝道的年轻人。
我想谈谈其中一个让我印象特别深刻的案例。
一位50岁左右的妇女，打电话给“Keepers”，预约遗物整理业务，整理的对象不是她的房客，也不是她的家人，更不是她的朋友，而是，她自己！（咳咳，并非灵异事件）
她究竟是怀着怎样的一种心情，拨打了这个电话呢？
电话那头的声音显示来电者身体健康、性格乐观，她也许膝下无子，也许不想让自己终老后给儿女增加负担，透过书中的只言片语，我们都不得而知。
但有两点，是我们都能感受到的。
一、面对死亡，她没有丝毫的畏惧。
二、能够提前支付遗物整理的费用，可以看出她在经济上的独立。
一瞬间，我对这位远洋之外的陌生人，心生敬意！
不由得，我想到了自己，想到了身边的每一个人，谁不是向死而生呢？
到离开人世的那一刻，我们该怎样和家人告别，怎样和自己告别？
你心里有答案了吗？
于我而言，按照重要程度平衡这三段关系，也许就能交卷了。
一、自己和自己的关系。
二、自己和家人的关系。
三、自己和社会的关系。
如何平衡呢？某武姓老师的一段话给了我些许启发。
“与社会的关系，发挥作用的是权力规则；与亲人的关系，发挥作用的是珍惜规则；与自我的关系，发挥作用的是自我实现的规则。 ”
如果需要再提升一点高度，就加上“自己和自然环境”的关系吧，发挥作用的是可持续发展的规则。
目前而言，我十分愿意把时间浪费在平衡这三段关系上。
毕竟根据联合国新的年龄划分标准，我还有30多年才步入中年呢。
上月，长寿老人杨绛先生去世了，她的任何一本著作，我是未曾完整拜读过的。
许是出于缅怀，前几日购得先生的《我们仨》。
用其中一段话来结束今天的文章吧。
“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
时间留不住
