阿憨大名刘富贵，喜欢画画，没事总背着个吉他在村头大榕树下深情弹唱，是个标准的文艺青年。至于阿憨的绰号，说来话长。
刘富贵走路与众人不同，他的身子直直往前，脑袋却极力往后，好像身后永远有诱惑的风景等着他似的。这样怪模怪样的走路方式不是碰着电线杆就是被水坑绊倒。每见刘富贵的憨模样，村民大笑不止。刘富贵另一个令村民觉得憨的事是他爱看书。这在喜欢打牌喝酒的农村青年中算是个特别的爱好。阿憨喜欢看武侠小说，看的时候先是“嘿——，嘿嘿——”地笑，接着“哈哈哈”拍着大腿大笑，弄得周围的人一惊一乍的。
“憨人，全憨的。”村民说。这一叫，“憨人”的名声在外了，从此，从“憨人”到“阿憨”，村人逐渐忘了他的本名刘富贵，倒是“阿憨”叫得越来越顺口。
阿憨的父亲勤劳能干，为阿憨攒下殷实家底。家里媒人踏破门槛，一时之间阿憨成了香饽饽。
阿憨拉着盟兄弟去相亲。姑娘长得秀气玲珑，职业也好，乡村幼儿园老师，和阿憨门当户对。更重要的是姑娘也中意阿憨。媒人把姑娘的意思转达给阿憨，阿憨说了一句很经典的话：“姑娘这么优秀，怎么28岁了还嫁不出去，一定有不为人知的的缺陷。不要，我不要！”直接把媒人气走了。
不久后，依然打着光棍的阿憨参加盟兄弟的婚礼，新娘婀娜多姿，依偎在盟兄弟身旁朝阿憨这桌走来，羡煞阿憨。举杯相碰时，阿憨才看清美丽新娘是当初心仪自己的相亲对象，他后悔得连肠子也青了，只能眼睁睁看着盟兄弟抱着佳人归。此前滴酒不沾的阿憨那天喝得酩酊大醉。
一天晚上，阿憨去ATM机存钱，他投进二十张的百元纸币，ATM机马上有了反应，一阵哗啦哗啦的声音后，他的2000元被ATM机吃进了肚子里。ATM机真是不错，可以随时存钱。阿憨一边想着一边等待着显示屏的下一步操作提示，不一会儿，机器提示阿憨校对金额，阿憨一看金额，倒吸了一口气，自己明明存入2000元，ATM机怎么说他只有1800元呢。阿憨使劲拍打ATM机，但一切无济于事。
他奶奶的，这不是坑爹吗？机器也会出错。阿憨摸出手机拨打银行服务热线。
“喂，喂，我的钱被吞了，你们快派人来啊。”阿憨急得快哭了。
银行接线员听完阿憨的哭诉，淡淡地说，先生，您反映的事情这边已经记录，请您明天拿着存款凭条到银行柜台头办理。
“喂，喂喂……”面对挂掉的电话，阿憨百爪挠心，这可是自己的老婆本啊，怎么说吞就被吞了呢，还要等到明天才解决。阿憨担心夜长梦多生变故。
阿憨着急归着急，脑袋瓜却好使，他眉头一皱，计上心来。他换了一个电话重新拨通了银行服务热线：“你好，我在西城区八角桥分理处，刚才我取钱时，发现自动取款机中多吐出了2000元，望你们速派人来。”
“好的，先生，我们马上派人来，请您待在原地不要走开。”
阿憨的脸上露出狡黠的笑容。
几年后，生活富裕起来的阿憨搬进了城里，并且有了自己的小轿车。每天开着小轿车上下班，风光无限。只是城市拥挤，车位有限，每天的抢车位苦煞了阿憨。那天，阿憨回家晚了一点，阿憨开着车转了两圈，摇头叹息，路边所有画了白框的位置里都已停满了车。县城因创建全国文明城市在各方面都加强监管，阿憨不敢乱停。
活人不能被尿憋死！沉思片刻，阿憨从后备箱取出工厂要他代买的白色粉末，在马路边一排停车位后面接画了一个新车位。
好了，我的车停在车位里，现在没人贴罚单了，我可以高枕无忧睡觉去了。
阿憨这一觉睡得可真香，临近第二天中午时才被窗外的大雨吵醒。他慢吞吞地走向他的车旁，呀，那条粗粗的白线被大雨冲刷得干干净净。他的车裸露在车位外。
还好还好，这条被车轮压着的白线还在。阿憨正暗自庆幸，猛然发现挡风玻璃处贴着一张盖着红印章的小纸条。
阿憨眼前一陈眩晕，差点跌倒……
