临街的房子靠近中环线，每逢下班时分，来往四车道总是挤满各种车辆。
他总习惯站在阳台上看着窗外发呆。远处有楼房，天空有云，路上有灯，灯影有鬼。
他寄居在租来的房子里，时常也会想起一些温暖的字眼：归家，或是别的。
更多的时候，他只是在放空自己。这时候，即便是最危险的想法也不复存在。
他总是失眠。
夜半时候，失眠的他端着一杯温水再次来到阳台。黑夜魅惑着神经：来一杯咖啡吧，夜色正长。
“不需要的。”好几次，他都拒绝着，然而今晚夜色很好。
他倒掉温水，撕开一包咖啡，冲泡咖啡的时候，他想起白天看到的一个词语：“车水马龙”。
词语对他来说是个奢侈品，每一个都像荒原里的青草。他咀嚼着其中的含义，直至索然无味。
咖啡泡好，失眠正当时。
他在记事本写下几个字：车水马龙，万家灯火。
