我带了把新斧头上山，磨得锃亮，以为能劈开迷雾，看清乡村的里子。谁知一进山，斧头不是被老藤缠住，就是砍在石疙瘩似的树根上，火星子乱蹦，震得手生疼。那亮闪闪的斧刃，在山里倒显得像个生客。几回下来，刃口卷了，也不快了。

堆石成山

从新闻单位出来后，工作时间已有二十二年，我好像一直在山外头打转。写东西，要么是隔着玻璃看稻田，要么是跟着前辈翻看那些厚厚的族谱，了解祖宗的一些事，要么就是对着老房子的破砖烂瓦发呆，觉得里头有光阴的故事。总以为摸到了点门道，就像摸象，摸到鼻子腿，就以为知道整头象啥样了。其实差得远。地里泥里滚爬的人，他们咋想咋活，我压根没挨着边。

我想重新进去看看。不是拿着现成的题目让老乡画勾打叉，是想笨点，实在点，听听他们到底想要啥，不想要啥。网上的声音太吵，把乡下剪成一块块标签，像河塘水面漂的油花，看着亮，不顶用。

进了山坳。有回，坐在个树墩子上歇脚，跟个砍柴的老汉闲聊。顺嘴提了句网上正吵吵的“农村事”。老汉那张风吹日晒的脸没啥表情，他慢悠悠卷着烟叶子，叶子窸窸窣窣响。“那些个动静啊，”他吸了口烟，烟跟着山气飘走了，“听着响，跟山那头的闷雷似的。可咱山里的树，该咋长还咋长。日子嘛，得一斧子一斧子，从这石头缝里劈出来。” 这话平平淡淡，却像块石头，“咚”一声砸我心里。

老汉站起来，掂了掂我那把砍钝了的斧头。他没使大力气抡圆了劈，走到一棵乱枝子很多的杂树跟前。他半蹲着，斧头没直上直下砍，是斜着顺着树皮的纹路，“噌”一下稳稳地楔了进去，手腕一拧，借着斧头的沉劲儿，“咔吧”，一根硬邦邦的枝子就断了。看着不费劲，透着股摸透了的老道。“砍树啊，”他摸着那被汗浸透了的斧头把，“光快不行。得顺着它的筋络下家伙，卡住它的缝。劲儿大了，斧子崩；劲儿飘了，白搭。得懂它，顺着它的脾气来。”

老人的故事能说破天

我蹲下来，看那树桩子上的新茬口。斧头印子很深，白生生的木头茬子露着，树汁子混着土腥味，一点点往外冒，黏糊糊的。手指头沾了点，甩都甩不干净，沉甸甸地腻在指头上。山风一阵阵刮过林子，呜呜响，远处有牛“哞——”地叫了一声。日头光从树叶子缝里漏下来，照在老汉那双树皮一样粗糙的手上，也照在砍下来的树枝上。

手里这把卷了刃的钝斧头，木把子上好像还留着老汉手心的汗。心里头那点想靠锋利斧头劈开一切的念头，忽然就淡了。原来要看清这座山，不是靠斧头快，是得像老汉那样，笨点，贴着它，顺着它的纹路，一下一下地凿。斧头钝了，眼睛倒像磨亮了许多。