娄烨的《苏州河》颠覆了我对上海繁华如梦的印象。
在摇摇晃晃的镜头里，我看到一条污浊不堪的死水。残缺不整的工厂，乌烟瘴气的船舶，人声犬吠，噪音轰鸣……近一个世纪的传说、故事、记忆还有所有的垃圾都堆积在这里，使它成为一条最脏的河。它是整座城市的神经，麻木不堪，隐隐作痛。
主人公是个摄影师，从未露面，一直躲在镜头之后，纪录一切，窥视一切。那天，世纪开心馆的老板找到他，要他拍店里的美人鱼，以便招揽生意。
当然不是真的美人鱼。她叫美美，一个身材娇小，五官精致的女孩子，她的工作就是扮演美人鱼。她浓妆艳抹，披着金黄色的假发，用鲜红的鱼尾缚住双腿，在密不透风的玻璃缸里，朝着来往的客人们露出魅惑人心的苍白笑容。
不演美人鱼的时候，美美是个没心没肺的天真孩子，她肆无忌惮地在摄影师的镜头前蹦蹦跳跳，嚼口香糖，吸烟，笑。喝醉的时候，她会问摄影师，“如果有一天我真的走了，你会不会像马达一样来找我。”
美美向摄影师讲述了马达和牡丹的故事，一个烂大街的爱情故事。摄影师曾对这个故事嗤之以鼻。
我记得马达是同他的摩托车一起出场的。马达，如同他的名字，一台转动的机器，永不停歇地寻找爱情。他是个普通的送货员，经朋友介绍，接了一单特别的生意——去送一个名叫牡丹的女孩子。牡丹的父亲是个酒商，靠从欧洲走私一批带野牛草的伏特加发了大财，为了每周幽会女人，他把女儿托付给了这个陌生男子，马达。
“两个以前从不相识的人坐在了一起，然后呢？然后……当然是爱情。”
那天是牡丹的生日，马达送了她一个美人鱼玩具。两人喝着牡丹从父亲那里偷来的伏特加，都醉了，醉在了爱情里。牡丹坐在马达的摩托车上，摇摇晃晃，张开双臂做出一个飞翔的姿态。马达说，他从未见过一个女孩儿如此开心。
然而好景不长，美梦易碎。迫于黑道朋友施加的压力，在一个灰蒙蒙的夜晚，马达绑架了牡丹。
牡丹问马达，你让我爸出了多少钱换我？马达故作云淡风轻地说，四十五万。牡丹说，我真便宜！她推倒了马达的摩托车，朝着苏州河的方向跑去。她手里还拿着那个美人鱼玩具。
“如果我跳下去了，我会变成一条美人鱼来找你的。”牡丹说完，从桥上一跃而下。从此苏州河便多了一个美人鱼的传说。
马达像发了疯一样寻找牡丹，然后，他在世纪开心馆遇到了扮演美人鱼的美美。他认定美美就是牡丹，因为她们有着一模一样的面容。
马达常常给美美讲牡丹的故事。他讲，她便听。
“你的牡丹，她长得什么样啊？”
“两只小辫子，红白格子运动服，黑球鞋，黑裤子，黑的背包。”
“还有呢？”
“还有就是她的左腿上有一朵牡丹花的图案。”
美美听后轻笑了两声，道，“像那样的牡丹花满街都有卖的。”
她心里最清楚，她不是马达要找的牡丹。她按照马达的描述在自己的左腿上贴了一朵牡丹花，妄图留在这段不属于她的感情里。
后来，在一家离城很远的二十四小时便利店里，马达找到了牡丹。她在那里，贩卖带有野牛草的伏特加。
那天，马达和牡丹喝了过多的伏特加酒，在经过苏州河上的桥时，摩托车坠入河中。
美美看到那一对被打捞上来的尸体，死去的女孩同自己长得一模一样。她失魂落魄地跑开了，原来马达没有撒谎。
——如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？
——会。
——会一直找吗？
——会。
——会一直找到死吗？
——会。
——你撒谎。像这样的事情，只有爱情故事里才会有。
——你不信？
——不信。
第二天，美美真的走了。只留下一张字条，“我走了，来找我。”
美美走得固执又决绝，我相信她一旦离开便再也不会回头。即便她知道摄影师并不会去找她。她要去寻找那种马达和牡丹式的爱情，那种至死不渝的纯粹爱情。
看到纸条的摄影师依旧淡定如烧尽的烟灰，他说：“一切不会永远，只要我回到阳台上去，这个爱情故事就会继续下去，可是我宁愿一个人闭上眼睛等待下一次爱情。”
然后电影就这样令人措手不及地戛然而止了，徒留我痴痴望着电脑屏幕上缓慢滚动的字幕不知所措。我发觉我和那个摄影师的爱情观没什么两样，消极的等待，颓靡又懒倦。
我把视频的进度条再次拉回了从前，我要跳进这苏州河，醉生梦死一场。
我看到苏州河的水很浑浊，有人在打捞丢失已久的爱情。
刻舟求剑般的做法，百无一用是深情。
