【原创首发，文责自负】

我出生在湖南的一个小镇上，说是小镇也不确切，我家住在小镇的末尾，小村的村头，所以户口本上住址可以写到村，也可以只写到镇。我的父辈是七零后，改革开放的热潮使他们在十几岁的年纪就离开家乡，去沿海地区务工。我周围的同龄人至少有七成是留守儿童，从小跟着爷爷奶奶生活，父母基本上只有过年回家，有的甚至几年才回来一次。

我和爷爷一起生活。在我的成长过程中，爷爷扮演了很多角色。农忙时节爷爷会带着我帮亲戚插秧收稻子，这时候爷爷农民，我是农民的孙子；在小学里，爷爷是校长，是我的数学老师；在家里，爷爷悉心照顾我，即当爷爷又当奶奶。上小学以后爷爷每年暑假都会带着我、堂妹和表妹坐火车去广东和我们的父母相聚。婶婶是邻县人，堂妹自小和她外公外婆生活。姑姑嫁在邻村。姑姑和姑父是我们家最早去广东打工的，接着爸爸和叔叔去了姑姑和姑父所在的工厂。爸爸在工厂里认识了来自重庆的妈妈，叔叔在工厂里认识了婶婶。爷爷有一个弟弟和五个妹妹，这些弟弟妹妹各自的孩子后来也陆续去了广东，他们在工厂附近的城中村租了一套房子，一起工作，一起生活。同乡们也经常在一块，相互介绍熟人，虽然是在外务工，辛苦劳累，但并不觉得孤独，亲情友情的羁绊反而越来越深。

我第一次暑假去广东时，大概是六岁，看什么都是新鲜的。绿皮火车、城市的高楼大厦、夜晚的彩灯、大超市、游乐场，这些在小乡镇里是没有的。暑假的工作日，大人上班，小孩子们就窝在家里看电视。空调、风扇、电视剧、西瓜和零食，暑假的悠闲时光像是没有尽头。周末，大人们带着小孩子逛商场，逛公园，去河边散步，其乐融融。爷爷每次去广东，都要从家里带许多土产，然后去堂妹的外婆家带上堂妹，临走堂妹的外婆又给爷爷很多东西，大包小包，满满的都是关怀。暑假结束时，我们离开广东，大人们又会给我们买很多东西，又把一个个包填满，是爱的重量。来时的火车上我激动地睡不着，去时的火车上我难过地睡不着。不知是童年滤镜的缘故，还是事实就是如此，那时一大家子一起生活，同甘共苦，很少有不和谐不愉快的事情。从我十岁起，大家庭渐渐分成小家庭，相互来往少了，逢年过节聚在一起反而没有从前亲密了。

父辈到了四十岁左右，事业有成的，能够定居在外地的，是少数；大部分还是在外挣钱在家花，有了些积蓄，就回乡做点小生意。小乡镇的孩子，命运似乎和父辈差不多，成年后不管是求学还是工作，都要离开家乡，除了少部分毕业后回来进体制内，在外漂泊是很平常的事。

每到年关将至，在外漂泊的游子们陆续返乡，和留在故乡的长辈们一起过年。刚回来也许会感叹一番城乡差异，觉得与故乡故人生疏了，但过不久，与许久不见的亲戚朋友们聚在一起讲讲家常，回忆快乐时光，分享各自的近况，要不了多久又变得熟悉起来。回家的诱惑，难以抗拒。