炉子买回来后，我早上起来第一件事，是在院子里的门边烧水。
柴是硬柴，粗树枝，旧方料。儿子用手提切割机锯得短短的，再用砍刀劈开，装在蛇皮袋里。升炉子前先接水，再顺便抓上一大把柴。升炉子还是比较讲究的，以前家里有引火柴，草啊，树叶子啊，玉米棒的皮啊，划支火柴就点着了，再塞些农作物的秸秆，灶膛里的火就旺了，如果有芦苇，会听到哈哈的笑声。这里什么都没有，只有硬柴，找一张废纸，揉成团。引火的硬柴再劈开，劈成纸片一样。引燃纸，将薄木片放上去，架上大点的硬柴也就行了。
家里有三大两小的热水瓶，装满需烧两炉子。第一炉总是很快，用不了十分钟。因为后面还要继续，“众人拾柴火焰高”，多放些柴禾，不会造成浪费。第二炉本该更快一些，炉子是烫的，炉下的铁架子也是烫的。但每次，我用的时间却更长，有两天，烧到半途竟然差点熄火。这和心理有关。老家有句俗语：省柴锅不滚（烫），省米要来人。我这烧水也是，到第二炉时，总喜欢瞅着炉中的柴火，看看火旺不旺，看柴火是否足够撑到水开的时候，没有过多没烧尽的柴。一个人有了顾虑，就放不开，就缩手缩脚。
记得儿时夏天，傍晚为了省点煤油，家家户户都在门口摆上竹榻，椅子凳子，在外面吃饭。隔壁的小娘上菜时总要对叔叔唠叨几句，让他把酒戒了。叔叔就笑她，听你的话戒了烟，现在如果听你的戒了酒，说不定过些日子还要我戒了饭。小娘说的是埋怨话，日子本来不好过，喝酒总要另外炒碟黄豆，花生米之类的下酒菜，关键是心烦，她心里其实比世上什么人都关心叔叔的。叔叔七十岁时得了胃癌，医生说熬不过中秋，但叔叔不仅过了国庆，还度过了春节。正月我去看望他时，人瘦得脱了形。小娘说，天天买鸽子，野鸭，野黑鱼，叔叔吃不了肉，只喝一点熬出来的汤。
日子是一天天过的，好时顺过，难时逆过，只要吃得下饭都是能过。许多坎都迈过了，那是心中没有坎，一直抱有希望。
