老卷，真名并不叫卷，只因为老卷的爹爱抽自制的卷烟（用半张纸，铺上烟叶卷制而成）。而老卷又完完全全继承了老爹的衣钵，所以大家都叫他卷。那“老”字从何而来，这就要感谢岁月了，岁月使四十出头的老卷白了头，弯了腰，所以大家都很自然的接受了岁月的指令，喊他老卷了。而到今年，老卷整整五十五岁，是名副其实的老卷了。
“爸，雪下得大了，别在外面坐着了，进屋来吧。”说话的是老卷的二儿媳妇，已是两个孩子的妈，这是第二次喊老卷回屋坐着，喊了一声又回屋照看孩子去了。
老卷一个人坐在院子的核桃树旁。小孙女特别爱吃核桃，这是老卷四年前在北京打工时特地从北京背回来的树。
老卷坐的凳子是用孙女喝完的奶粉罐制成的。把三个奶粉罐立起来用胶布缠在一起就可以了。为了坐着不硌得慌，老卷的媳妇又用旧衣服缝了一个垫子。
他右脚悬空，右腿翘在左腿上，左手放在右腿膝盖上，身体前倾。右手红紫干裂，食指和中指间很娴熟地夹着一支劣质烟。老卷很频繁地嘬吸着，眼神呆滞，眉头紧锁，化成了一圈圈旋转的白气。
“嗯，我这就进去。”老卷像突然想起了什么，自言自语地回了一声。
地上歪歪扭扭地躺着十几个烟头，看起来像老卷一样凌乱。
