郑重声明:文章原创首发 文责自负
赵广粮这辈子没出过远门。最远的一次，是十八岁那年跟他爹去了一趟县城。那年他娘病了，镇上卫生院看不好，他爹背着娘，他跟在后头，三个人走了四十里山路，天不亮出发，走到县城已经日头偏西。他娘后来还是没保住，埋在后山那片柞树林子里。从那以后，赵广粮再没离开过柳溪镇。他今年四十七，一个人住在镇子东头两间砖房里。房是他爹留下的，他爹三年前走了，走的时候瘦得一把骨头，握着他的手说："广粮啊，你该成个家了。"他没成家。不是不想，是成不了。他长相不出挑，个头不高，皮肤糙得像老树皮，再加上家里穷，说话又笨，姑娘们见了他都绕道走。镇上的媒婆刘姑倒是热心，前前后后给他张罗过七八回，最接近成功的一次是邻村一个聋了一只耳朵的女人，那女人来他家看了一圈，盯着墙上漏雨的水渍看了半天，最后说了句："这房子，下雨天怕是得撑伞吃饭。"赵广粮没反驳，因为她说得对。
他在镇上的粮站干活，每天天不亮就起来扛麻袋。一百八十斤的麻袋，他往肩上一搁，噔噔噔就能上三楼。粮站的老板老孙说他是个实诚人，就是太闷了，三棍子打不出一个屁来。他不觉得自己闷，他只是觉得没什么好说的。日子就像那麻袋里的粮食，一袋一袋地扛，扛完这一袋还有下一袋，有什么好说的呢。但今天有点不一样，今天粮站来了一辆车。
车是县城开来的，一辆白色的小货车，车厢上印着几个大字："鲜达冷链配送"。赵广粮没见过这种车，柳溪镇上的车少，偶尔来一辆都是拉砖拉水泥的，哪有这么干净的白车。车停在粮站门口的时候，赵广粮正蹲在墙根底下啃馒头。馒头是昨天的，凉透了，硬得像石头，他就着白开水往下咽。车门打开，下来一个人，赵广粮的馒头差点掉在地上。是个女人。三十岁上下，穿着一件藏蓝色的工装棉袄，头发扎成马尾，脸被冷风吹得有点红。她长得不算多漂亮，但眼睛亮，笑起来嘴角往上翘，像月牙儿。她从车厢里搬出一个白色的泡沫箱子，箱子挺大，她搬得有点吃力，身子往一边歪。赵广粮站起来走过去，说了两个字："我来。"他没多说第二个字，伸手接过箱子，箱子不重，但有点滑，他两只手托着，稳稳当当地放在地上。女人愣了一下，然后笑了："谢谢啊，师傅。""不叫师傅，叫赵广粮。""哦，赵广粮。"她念了一遍他的名字，好像在嘴里嚼了嚼，"好名字，广种粮食，寓意好。"赵广粮没接话。他爹当年给他取这个名字，没想那么多，就是因为他爹叫赵粮，他爷爷叫赵老粮，一辈一辈传下来的。
女人蹲下身，打开泡沫箱子的盖子。里面铺着一层冰袋，冰袋上面摆着几个塑料盒。她揭开一个盒盖，赵广粮探头看了一眼——里面是几只虾，灰白色的，蜷着身子，个头不大，但看着干净。"活虾？"赵广粮问。"对，活虾。"女人抬头看他，"你们镇上能吃到活虾的不多吧？"赵广粮没说话。他确实没吃过活虾。他吃过的唯一跟虾有关的东西，是过年时镇上小卖部卖的虾皮，五毛钱一小袋，回去泡在温水里，搁点盐和葱花，就算一道菜了。"我是来送货的，"女人站起来，拍了拍手上的水渍，"县里的鲜达公司，现在往各镇铺冷链，你们粮站的老孙老板订了一批海鲜，让我送过来。"赵广粮点了点头。老孙倒是提过一嘴，说要从县里进点新鲜玩意儿，镇上的人日子好了，想吃点好的。赵广粮当时没当回事，觉得镇上的人能吃啥好的，不还是玉米面窝头就咸菜嘛。女人又从车里搬下来几个箱子，赵广粮一一接过来，码在地上。除了虾，还有几盒带鱼，几盒扇贝，一盒螃蟹，螃蟹被绳子绑着，八条腿还在动。赵广粮盯着那盒螃蟹看了半天。"没见过活的？"女人问。"见过。"赵广粮撒了谎。他只在画上见过。
老孙从里屋出来的时候，嘴里还叼着烟。他看见地上的箱子，眼睛一亮，三步并作两步走过来，蹲下身翻了翻。"不错不错，这虾看着挺新鲜。"老孙捏起一只虾看了看，又放了回去，"小苏啊，你这趟辛苦了，进来喝杯茶。"小苏。原来她姓苏。小苏摆摆手："不喝了孙叔，我还得赶回去，车里还有几家的货没送。""那吃饭总得吃吧？"老孙看了看天色，"都中午了。""车上带了馒头。"小苏拍了拍棉袄口袋。赵广粮听着，低头看了看自己手里啃了一半的凉馒头，突然觉得有点不好意思。"别走了，"老孙站起来，拍了拍赵广粮的肩膀，"广粮，去，把那只鸡炖了。"赵广粮愣了："哪只鸡？""后院那只，芦花的，前两天我媳妇说太吵了，正愁没人杀。"赵广粮站在那儿没动。他不想杀鸡。倒不是心疼鸡，他是不想走开。他也不知道自己为什么不想走开，就是觉得站在这儿挺好。"愣着干啥？去啊！"老孙推了他一把。赵广粮不情不愿地往后院走，走到拐角处回头看了一眼，小苏正弯腰整理箱子，把冰袋重新码好，动作利索得很。阳光打在她身上，藏蓝色棉袄上沾了点水渍，亮晶晶的。赵广粮的心跳漏了一拍，他赶紧转过头，加快脚步往后院走，心里骂自己：赵广粮，你他娘的没出息。鸡不好杀。那只芦花鸡好像知道自己要倒霉了，在院子里扑棱得厉害。赵广粮追了半天，满头大汗，最后把它堵在墙角，一把攥住脖子。鸡在他手里蹬着腿，叫声尖得刺耳。他手起刀落，血溅在雪地上，红得扎眼。
饭是在粮站的杂物间吃的。老孙让人收拾了张桌子，摆了几个菜。炖鸡、炒白菜、凉拌萝卜丝，外加小苏从车里拿出来的那盒虾——她说是送多了的，让老孙尝尝鲜。"这虾咋弄？"老孙盯着那盒活虾，有点犯愁。他媳妇不吃海鲜，他也不会做。"白灼就行，"小苏说，"水烧开，放点姜片葱段，虾倒进去，变色就捞出来，蘸酱油醋吃。""广粮，你去弄。"老孙又使唤他。赵广粮端着那盒虾去了灶房。水烧开后，他把虾倒进去。虾在滚水里翻了几下，颜色从灰白变成通红，蜷成一团。他拿漏勺捞出来，摆在盘子里，红艳艳的，倒是好看。他把盘子端上桌的时候，小苏正低头看手机。柳溪镇上手机信号不好，她举着手机到处找信号，胳膊伸得老长。"放这儿。"老孙指了指桌子中间。赵广粮把盘子放下，小苏抬起头，看了一眼盘子里的虾，又看了一眼赵广粮，笑了。"做得挺好，卖相不错。"赵广粮嘴角动了动，没笑出来。他不会笑，从小到大，他觉得自己笑起来肯定很难看，所以干脆不笑。老孙先夹了一只虾，剥了壳塞进嘴里，嚼了两下，眼睛一亮："哎，这玩意儿行啊，鲜！真他娘的鲜！"小苏笑了："孙叔，吃海鲜得细品，你那吃法跟嚼花生米似的。"赵广粮坐在桌子角上，没动筷子。他看着盘子里那些红通通的虾，看着老孙笨手笨脚地剥壳，看着小苏笑得前仰后合。"广粮，你咋不吃？"老孙瞅了他一眼。"不……不会剥。"这话一出口，桌上一静。老孙哈哈大笑："活了四十七年，连虾都不会剥！"赵广粮的脸涨得通红，他低下头，恨不得找个地缝钻进去。一只剥好的虾递到了他面前。他抬起头，是小苏。她手里捏着一只剥得干干净净的虾，白嫩的虾肉上还带着点汁水，递到他碗边。"尝尝，初次吃，别嫌鲜得慌。"赵广粮看着那只虾，又看了看小苏的手。她的手不大，指甲剪得短短的，指腹上有一层薄茧——大概是搬箱子磨的。他接过那只虾，放进嘴里。虾肉弹牙，鲜甜，带着一丝海水的咸味。他从来没吃过这种味道。在他四十七年的人生里，嘴里翻来覆去的就是玉米面的甜、咸菜的咸、窝头的涩，突然冒出来这么一股子鲜味，像是嘴里凭空开了一扇窗，外面的风一下子涌了进来。"咋样？"小苏问。"鲜。"赵广粮说。就一个字，但他觉得这一个字就够了。
小苏吃完饭就走了。她把货交接完，跟老孙说了几句话，就钻进那辆白色小货车里。车子发动的时候，排气管冒出一股白烟，在冷风里散开。赵广粮站在粮站门口，看着车开走。车开出去了老远，拐了个弯，消失在路尽头，他还站在那儿。"看啥呢？"老孙走过来，拍了拍他的背，"人家都走了。""嗯。""咋了？看上人家了？"老孙笑得一脸暧昧。赵广粮没说话，转身往院里走。"你别不好意思，"老孙在后面喊，"那姑娘不错，就是跑长途辛苦，不过人家在县城有房……"赵广粮走得更快了。
晚上回到家，两间砖房冷清得像坟地。他没开灯，摸黑坐在炕沿上。窗外有风，吹得窗棂子嘎吱嘎吱响。他闭上眼睛，嘴里好像还有那股鲜味。他想起小苏递虾给他时的样子，想起她念他名字时的表情，想起她蹲在地上码冰袋时棉袄上亮晶晶的水渍。他爹说得对，他该成个家了。但他又想，人家小苏凭啥看上他？一个四十七岁的扛麻袋的，连虾都不会剥的老光棍。他叹了口气，摸出枕头底下的烟，点上一根。烟头在黑暗里一明一暗，像一只眨巴的眼睛。第二天，赵广粮照常天不亮就去了粮站。他扛完麻袋，扫完院子，然后做了一件他自己都觉得不可思议的事——他走到老孙办公室门口，敲了敲门。"孙叔。""啥事？""那个……鲜达公司，多久送一回货？"老孙抬起头，看了他一眼，嘴角慢慢咧开："一周一回。咋了？""没咋。"赵广粮低下头，"就是问问。"他转身要走，又被老孙叫住。"广粮。""嗯？""下次送货，你跟着去县城接一趟，学学咋弄冷链。"赵广粮站在门口，背对着老孙，耳朵根子红了。"中。"他走出办公室，站在院子里，抬头看了看天。天很蓝，蓝得像海。他没见过海，但他想，海应该就是这个颜色。嘴里的鲜味好像又回来了。
