文/烟树 原创首发
今天我修改了以前写的一首关于窒息感的诗，改完后整个人都有点虚脱。本来体力就不太支，既担心完不成今天的作业，又觉得写不下去——是灵感枯竭了，还是情绪又卡住了？我一时也说不清。但我还是决定关掉心里的评判开关，咬牙硬撑一次，熬过去就好了。我不想停下来，总觉得今天一旦停了，明天遇到点事就会找借口停下，每一次停下都会让内疚多增几分。我知道内疚是能量最低的情绪，以前看过一个能量表，那简直是对生命的严重虚耗。与其事后因内疚自我惩罚，不如现在就在硬撑的痛苦里耗着——反正都是不放过自己，至少后者的代价更小些。
实在写不下去时，我走出书房，在客厅晃了一圈。看到我种的栀子花，开着白花却蔫了；花瓶里的蔷薇花瓣也落了；两棵大丽花死了，是我执意要在它们开花时换花盆导致的；桂花树也干死了，老公说我移栽时没及时剪掉大部分枝叶，水分跟不上才枯的。美丽的事物总是短暂的，不管我多想留住它们，它们都会从身边流逝。就像这些移栽的植物，我本意都是为它们好，用了自以为是的方式，结果害了它们——这是善意犯下的错。生活里这样的错还有很多，只是我以前没意识到。直到通过写作，我才换了种方式看自己：原来我还有这样的一面，既熟悉又陌生。我不禁重新打量自己，还有哪些地方没看透？怎么现在才有所觉察？如果不是写作训练让我换一种视角看世界，我可能永远困在过去的模式里打转。好在这些都不是什么大事，但人生哪有那么多大事？不都是一件件小事堆叠起来的吗？这些小事是昨日的因，今天承受的是昨日的果；今日的因，又会成为明日的果。人生在世，不过是一场因果循环罢了。
我又写不下去了。这次我离开电脑，再出去转一圈，喝了点水——这不是什么换脑子的举动，而是焦虑的表现。我能感觉到自己在焦虑：踱步、喝水、望窗外、甚至去上厕所——其实我根本没有便意，不过是焦虑得不知所措，想用这些无聊的动作掩饰罢了。我实在想不出该写什么，脑子像被卡住一样。
做完这些无谓的行为后，我重新坐回电脑前，指尖敲击键盘，咔咔地把这份焦虑的过程敲了出来。我在观察自己，也在自省：我就是想看看自己还会做出哪些举动，看看自己抓耳挠腮的窘态。我陷入了困局，却想不出太多有效的破局方法，只能看着自己无聊地走来走去，做些小动作，然后坐在这里写下这份无聊。
我没有明确的主题，东一锤子西一榔头地乱想乱写。但我只管写，写什么都无所谓——我只知道今天无论如何都要完成三千字的写作任务，哪怕重复一千遍“我写不出来”这句话，我也会这么做。这既是对自己的惩罚，也是鞭策：我不断用鞭子抽打自己，把自己变成快速旋转的陀螺。
哪怕陀螺旋转带起的只是一丝微不足道的风，我也想撼动写作这棵大树；即便撼不动，也要吹动一片叶子，让它在风里动一动；就算连叶子都动不了，我也要试着给它降降温。这是我要命的倔强。现在的我，对自己冷硬又狠绝——我对自己狠，对诗歌也狠，但这狠里藏着我心里的慈悲，是对诗歌的慈悲。
我要对得起自己发过的愿，不是为了完成愿望，而是要活成愿望本身。还是那句话：即便倒下，我也要知道自己距离“长安”还有多远。我要成为离成功最近的自己，也是最好的自己。为此，我愿意竭尽全力。
这该死的写作焦虑还在磋磨着我。我离开电脑，走出书房，接了点水浇花——先给铜钱草，再是茉莉，最后是文竹。我看着文竹，忽然觉得它像竹子的“穷孙子”，是竹族里最营养不良的后代，是被人类圈养在花盆里驯化了好几代的结果。人类爱竹，却不满足于它在山崖野地的自在模样，总想着占有；强行把它挪进室内、塞进花盆，精心侍弄着，抽走它的傲骨，仿佛给它做了场“变性手术”——从前的“硬汉”变成了柔弱女子，开始婀娜地生长。一代又一代繁衍下来，就成了今天我们看到的文竹：说到底是“文弱的竹子”，可就算文弱，也照样茂盛生长，一年四季都吐着细碎的绿芒。我有一双喂养这些绿芒的手，每天都幻想着能翻手为云、覆手为雨。
我的手从文竹上收回，转身回到书房。环视一圈，只觉得空间有些拥挤：书架上塞满了书，桌面上堆着各种书籍，连沙发上也摆了不少，阁楼上还有一箱箱未拆封的书。我不禁感叹：都已经卖掉那么多书了，怎么还剩这么多？什么时候才能看完啊？以我现在每天6小时的阅读时间计算，至少得五年以上才能啃完家里的书——这还只是保守估计。可问题是，我真的能坚持看完吗？
买了这么多年书，好像从来不是为了“现在看”，而是为了“某天能看”。为了那个模糊的“某天”，我囤积了这么多书。或许我只是喜欢囤积本身，喜欢为未来做准备的感觉，享受囤积的过程：每天看着眼前数不尽的书，心里就涌起莫大的快意。我享受的是这种快感，远胜过阅读本身的快乐。我知道这是自己的囤积癖，像是心里缺了点什么，必须买够足够多的东西才肯罢休——可事实上，我永远不会“罢休”，只是换着方式囤积，藏书不过是最明显的一种。
不过有一点进步的是，我现在确定了自己的方向，决定用余生把写作当做事业，阅读成了我充实自己和获取灵感的重要方式。这样一来，我下意识的囤书行为多了几分合理性，家人也对我刮目相看：他们虽然看不懂我写的东西，却觉得写得还不错，也就默认了我的行为。而我觉得，写作是我中晚年最后的武器——除了写作，其他事情我都提不起兴趣。我要在最后的暮年最大化实现自我价值，一定要在一件事上成功一次，单纯地想赢过自己：赢过昨天，赢过今天，在生命终了时能自豪地说，人生，我来过，苦过，哭过，笑过，爱过，恨过；生活曾在我身上留下一道道伤痕，最终却在文字里完成了自我疗愈。我不枉此生。
我照了照镜子，暮然看见脸上写有四个字：困兽犹斗。我想我可以收笔了。
