我叫鲍勃。
听起来挺洋气的名字吧？其实就是一个小姑娘看见我在垃圾桶里翻东西，随口喊了一声：“Bob the cat！”结果我就成了鲍勃。你别笑，流浪猫有个名字已经算是天大的幸运了。大多数同伴，连名字都没有，只有一副沾满灰尘的毛。
我不是一出生就流浪的。
很久以前，我也有过家。记忆模糊了，但我还记得有个温暖的怀抱，那里有牛奶的味道，有毛线球在地上滚来滚去。我小小的爪子伸出去，拍一下，发出“咚”的声响。那时候我觉得，世界上所有的日子都会那么好。
可是有一天，我被装进纸箱，放在马路边。纸箱盖子没盖严，我探出头，看见车来车往，风吹得我眼睛睁不开。人类走过去，偶尔瞟我一眼，又匆匆走掉。那一刻，我才知道，有些告别是没有道理的。
我等到夜色降临，肚子饿得叫。才明白：原来我是被丢掉的。
流浪猫的生活，其实就是一场“生存游戏”。
白天，我得找地方躲太阳；夜里，我得翻垃圾桶找吃的。鱼骨头、剩饭、发霉的面包，都能让我兴奋得心跳加快。不是因为好吃，而是因为活下来比什么都重要。
我学会了听各种声音。塑料袋被风吹起的声音，意味着也许有残羹剩饭；人类脚步声急促，得赶紧躲开，不然可能会被踢一脚；小孩笑声靠近，我得低头缩成一团，等他们扔完石子再溜走。
冬天最难熬。雪落下的时候，我的毛结成一团硬块，蜷在下水道口，呼出的气马上变白。我常常想，如果能有一个屋檐让我钻进去，哪怕只有一条破毯子，那就是天堂。
可是大多数时候，我只有夜风和空腹陪伴。
有时候，我会看见别的猫。
有的和我一样流浪，骨头凸出来，眼神警惕。我们见面时，尾巴炸毛，喉咙发出低低的嘶声，谁也不敢先靠近。因为我们都知道，食物有限，朋友没用。
偶尔，我会看见家猫。它们从玻璃窗里探头，毛发顺滑，脖子上挂着铃铛。它们眼神里带着好奇，却不懂我们世界的寒冷。那一刻，我心里酸酸的，爪子却紧紧抓着地面：我不能羡慕太久，因为羡慕解决不了肚子的饥饿。
我也有快乐的时候。
比如夏天的夜晚，我跳上屋顶，看着满天星星。风吹过胡须，耳朵里全是虫鸣声。那一刻，我觉得自己不是流浪猫，而是整个村庄的王。
我蹲在高处，看着人类的灯火一点点熄灭，只有月光陪着我。那种安静，让我忘记了饥饿，也忘记了孤独。
我甚至会幻想：要是有人能喊我一声“鲍勃，回家”，我会立刻跳下屋顶，扑进那道声音里。不管前方是温暖还是陷阱，我都愿意。因为猫的心很简单——我们要的不是鱼罐头，而是有人记得我存在。
可大多数时候，我只能假装坚强。
有一天，我在垃圾桶里抢到一块鸡骨头，还没来得及啃，一条大狗扑过来，吓得我魂飞魄散。我拼命跑，爪子磨破皮，血滴在路面上。我躲在角落里，心跳快得像要炸开。那一刻，我明白了：在这个世界上，弱小没资格谈梦想，只能求生。
但你别以为我就认命了。
我心里还是有一个“完美生活”的模样。
——早晨能在阳光下伸个懒腰，不用担心被石子砸；
——中午能有一碗热腾腾的饭，不用翻垃圾桶；
——晚上能躺在主人床尾，安心睡觉，不怕风吹雨淋。
这就是我的完美生活。简单得不像话，却比星辰大海更奢侈。
有时候，我也会问自己：为什么我要叫鲍勃？
在街头，每一声“鲍勃”都像提醒我：我和别人不一样。我有名字，这意味着也许，我曾被爱过。
我常常梦见那个抱过我的小姑娘。梦里，她蹲下身，摸摸我的头，说：“鲍勃，你真乖。”我醒来时，眼角都是湿的。可睁开眼，周围只有冰冷的水泥地和自己粗重的呼吸。
流浪猫的生活就是这样。白天活得像乞丐，夜里梦得像诗人。
你知道我最害怕的是什么吗？
不是饿，不是冷，也不是狗。
而是——我害怕被遗忘。
猫的一生短得可怜。我们可能只活十几年，甚至更短。如果没有人记得我，等我死在某个角落，身体被雨水冲刷，被风沙掩埋，那我好像从来没存在过。
所以，我才渴望有个家。
哪怕小，哪怕破，只要有人喊我一声“鲍勃″
接下来我会继续写 下半部分（2000字），补全它和人类的相遇、短暂的幸福、失落和心里最后的声音，加起来就是完整的 4000字作文。
有一天，我遇见了他。
那是一个阴冷的傍晚，雨下得不大，却足够让我浑身湿透。我蜷在超市门口，肚子饿得贴在肋骨上。人们来来往往，有人嫌弃地绕开，有人皱眉驱赶。我低下头，假装自己是一团没人要的垃圾。
直到一双鞋停在我面前。
那是双旧运动鞋，鞋面裂开，鞋带脏得发灰。主人是个年轻男人，手里拎着一袋热气腾腾的馒头。他蹲下来，和我对视。眼神不嫌弃，不冷漠，只是很普通，很平静。可那一刻，我心跳得快要炸开。
他撕下一小块馒头，放在我面前。我盯着那块白白的馒头，鼻子酸得厉害。我没有立刻扑上去，而是小心翼翼舔了一口。热乎的味道顺着舌头滑进胃里，我差点哭出声。
“鲍勃。”他忽然笑了，“你看起来挺像个绅士。”
于是，我又一次有了归属。
跟着他回家时，我心里无比忐忑。那是个很普通的出租屋，狭窄，凌乱，桌子上堆着泡面桶和散落的书。可对我来说，那就是宫殿。
他找来一条旧毛巾，擦干我的毛，又翻出一个纸箱，铺上衣服：“你先凑合吧。”
我蜷进去，闭上眼。外面雨点打在玻璃上，屋里却暖洋洋的。我在心里想：完美的生活，大概就是现在。
第二天，他吃馒头，我也吃。他喝方便面汤，我就舔几口。他偶尔骂骂咧咧，说生活太苦，我就钻到他怀里蹭蹭胡须。他笑骂：“鲍勃，你比谁都懂安慰。”
我不懂人类的烦恼，但我知道，他需要一个陪伴，而我正好在。
日子慢慢过去，我开始拥有家猫才有的奢侈。
我能在床尾睡觉，能在阳台晒太阳，能在他写字时跳到桌上，趴在键盘上装无辜。偶尔我打翻水杯，他皱皱眉，却只叹口气：“算了。”
我以为这样的日子会一直下去。可流浪过的猫，总是会有不安。夜深人静时，我常常醒来，盯着黑暗发呆。心里有个声音说：“别太贪心，幸福不会太长。”
可另一半的我，又拼命摇尾巴，想抓紧每一个有他的时刻。
我的人类很穷。这个事实，我早就知道。
他常常一天只吃一顿饭，把剩下的留给我。他的衣服破了口子，鞋底磨出洞，却还要买猫砂和罐头。
有一次，我偷偷跑出去，翻了半天垃圾，叼回一块骨头。可他看见时却沉下脸，把骨头丢掉，狠狠敲了我脑袋：“鲍勃，你不是流浪猫了，听见没？”
我委屈地缩在角落，眼眶湿漉漉的。但心里暖得发烫。因为我知道，在他眼里，我不是勉强活着的流浪猫，而是值得被照顾的家人。
可是生活不会手下留情。
有一天，他被房东赶走。原因很简单：房租拖欠太久。那一晚，我们抱着仅有的几件东西，走在街上。风很冷，他肩膀瑟缩，我挤在他怀里，听见心跳咚咚作响。
他低声说：“鲍勃，对不起啊。”
我舔舔他的手，尾巴在空气里画个圈。对我来说，有他在，就是家。哪怕是天桥底下的纸箱，也是最温暖的地方。
后来，他找了份夜班工作。白天睡觉，晚上去搬货。回到出租屋时，累得趴在床上动不了。我跳到他胸口，趴着听他的呼吸。呼吸急促，却仍旧带着微笑。
那时我忽然明白，人类和猫没什么区别。我们都在为了一点点生活的安稳拼命挣扎。不同的是，我的拼命是等他，而他的拼命是让我有一碗饭。
可命运总是喜欢捉弄我这个名叫“鲍勃″的小猫
有一天，他下班回家，脸色苍白，呼吸急促。他抱着我，轻声说：“鲍勃，我可能要走一阵子。”
第二天，他被送进了医院。我在门口等了一天一夜，被保安赶走。我扒在铁门上，喉咙发哑，却叫不出声。那一刻，我多么希望自己是人，能说：“别怕，我一直在。”
可是我什么也做不了。只能等。
人类总是要走的。
有一天，他真的没能回来。
出租屋空荡荡的，桌上还放着那本没写完的日记。里面夹着一张照片，是他抱着我，笑得很傻。我扑到照片上，鼻子一阵酸。
后来，有好心人收留了我。我有新的窝，有新的食物。可夜深时，我总会梦见那双旧运动鞋，梦见那句平平常常的话：“鲍勃，你不是流浪猫了。”
我想，人类所谓的完美生活，大概是车子房子票子。而猫的完美生活，只需要一个人类。
我们不怕风，不怕雨，不怕饿。我们怕的是没有人在世界上喊我们名字。
所以，如果你遇见我，叫一声“鲍勃”，我就会立刻摇尾巴，扑过去，哪怕前面是陷阱。因为对猫来说，最大的奢侈，不是鱼罐头，而是有人等它回家。
写到这里，我忽然觉得，我这一生其实不算差。
我流浪过，被遗弃过，受过伤，也尝过绝望。但我也拥有过：
垃圾桶里的第一块馒头，纸箱里那条旧毛巾，出租屋的灯光，还有那个普通得不能再普通的人类。
这些碎片拼起来，就是我的天堂。
如果你问我，小猫鲍勃心里的完美生活是什么？
我会说：就是有人记得我。
你若喊一声“鲍勃”，我就会立刻跑过去，扑进你的怀里。
风吹过耳朵，肚子再饿，爪子再疼，我都觉得值了。
我的完美生活，就是你在，而我，还在你身边。
