牧歌里的味觉，半盏马奶酒的温度

                                      作者/彬燕

“甲克斯”，哈萨克族大爷大妈向我问好。

毡房里，他们用的母语热烈交谈，我听不懂，目光不时落在我这个异乡客身上。

我腰直直端坐在花毡上，有些生疏的腼腆，每当视线相遇便点头微笑，她们也以同样质朴的笑容回应。

炉灶上的铁锅咕嘟冒着热气，风干肉、胡萝卜、土豆在金黄的牛油脂中翻滚。放在冰柜顶的面团早已揉好了，只等肉汤沸腾时扯成宽面下锅。

雨点密集敲打毡房的顶棚，潮湿空气里飘着奶香与肉香。

我的碗里始终盛着半盏奶茶，游牧民族待客之道，既不让客人空碗失礼，也不让热饮凉透。喝完了她们即刻盛满，为了不让碗空，我便少喝点。捧着碗轻抿意思一下。

在群山环绕的三角平原地带，牧民们搭建起夏季临时聚居点。四五个家庭，饮食起居皆在其中。

面对流动的游牧生活，人们更习惯用味觉记忆彼此，谁家做好吃的，邀约旁边毡房邻居别做饭，都来共享，这点上跟我长大的村庄相似程度差不多。

当邻人们沿着炊烟陆续到来，主妇会铺开绣花桌布，摆满糖果与包尔萨克，铜壶里的奶茶掺着酥油与现挤的鲜奶。阴晴不定的草原午后，一碗热奶茶足以驱散骤雨带来的寒意。

待客流程遵循古老默契，先以茶点暖胃，再分食牛羊肉，夜幕降临时，马奶酒的醇香混着烤肉气息飘散，星空下谈笑声渐次低下去，微醺的人们裹着羊毛毯沉入梦乡。

那里没有手机信号，也没有电视信号。太阳能板储存的电量仅够维持冰箱运转和毡房里的夜间照明。

对于习惯都市便利生活的人而言，这样的环境或许难以适应。我却格外享受这种与世隔绝的静谧，没有商业街的霓虹，没有游客的喧嚷，连陌生人的造访都会收获主人最真挚的款待。

未被景区开发浸染的淳朴，藏在重重山峦之后，像未被风化的璞玉。

记得在某个五星级景区，有人用揶揄的语气质疑：“挤在游客堆里能体验什么生活？建议你到真正的牧区看看。”

于是我带着军绿色暖瓶、铜壶、加厚军大衣和雪地服出发了。气候瞬息万变，正午烈日炙烤着三十多度的草原，转眼乌云压境，雷暴席卷逼近零度的寒气。临行前特意洗净的头发，将在未来数日沾染酥油与柴火的气息。

当受邀走进牧人的毡房，发现客人们都是空手而来。没有推让礼物的客套，只有大块羊肉在铜锅里煮得弹跳，我掏出背包里的苹果、香梨和香蕉相送。

白色毡房里多是操持家务的妇女和安享晚年的老人，青壮年都外出放牧。雨点敲打毡房顶的声响中，炊烟从河畔或山腰的临时居所升起，羊毛毯与铁皮炉构筑着游牧人家的温暖。

餐前餐后都要举行巴塔仪式，银须长者执刀分肉，将最鲜嫩的部位放在客人掌心。众人围坐共食一盘手抓肉，油亮的手指端着汤碗，待长巾在席间轮转擦拭过所有手掌，这场带着奶香与肉香的宴席才算圆满。

逐水草而居，寂寥毡房中临时组成萍（凭）水相逢几家人，苍茫天地间光有草还不行，支起毡房的选址点得有小河，大家共饮一川水，格外爱护和珍惜，不能把河水弄脏，好让下游的人安心饮用。

饭前饭后都需要仪式开始又仪式结束，看起来繁琐，其实是把长长的日子都揉进风俗，把规矩揉进细细的时间里，一针一线都要绣进生活的毛毯。

奶茶盛在木碗里升腾热气，大家都不用筷子，手抓，面条与肉块在指尖传递。那条反复使用的长毛巾，记录着游牧民族有福同享的生存智慧，在物资匮乏的草原，共享不仅关乎礼节，更是生存必需。