看完《绝命毒师》全部五季之后，回顾第一季第一集，我发现整部剧的大致剧情走向已经在这短短的一集中完成，这非常值得学习，尤其值得写连载小说的作者学习。换一种说法，编剧虽然还不知道故事要拍几季，情节和角色如何充实，但他必定确知故事的结局。
我把第一季第一集的主要场景摘录下来，供长篇系列故事的新手作者们参考。这次听取了身边某朋友的建议，尽量减少每篇文章的字数（起码，尽量分段）。不过该朋友的建议倒不是主因，而是以前我从来都没在手机上认真阅读过什么。前段时间刚安装了简书App，从一个普通读者角度，看了看自己的某些文章，简直晕倒，手机上看文字跟在电脑屏幕上看大不一样。
进入正题。影片开始……
（1）……一辆RV在荒原上狂奔，原来这是个移动化学实验室。小年轻Jesse晕倒在副驾驶座，主角Walter老师光着膀子驾着车。另有两个人倒在车厢后面的地板上，生死未知。
上了公路，车却翻到了沟里；警笛声接近，Walter拿起手枪，对准自己……
这是本集高潮中的片段，提前放在开头。这种技巧叫做hook（钩子），用途是提起观众的兴趣，不至于在昏昏欲睡中看完人物和背景介绍。
Walter在以为自己完蛋了的时候对着摄像机说的那番话，说我做的这一切全是为了家，以后观众们会发现，这是他的自我欺骗，给自己的犯罪行为制造理由。实际上他在得知身患绝症、时日无多的情况下，希望放手体验一番完全属于自己的人生。
第一个场景就在Walter说完“我做的这一切全是为了我的家庭”这句话之后立刻结束，给观众留下深刻印象。这是编剧操纵观众心理的典型例子：就跟魔术师表演一样，你需要将观众的注意力引导到一个看上去挺美妙的地方，而更深刻的事情在后面悄悄地进行着。
（2）故事从三个星期之前的某个夜晚正式开始叙述：背景、设定。一幢独栋house，看上去条件挺好。无法入睡的Walter和身边睡着了的妻子Skyler；一些新生婴儿必备的东西。表明这个家将会迎来一个新的小生命。
Walter无法入睡，深夜起来在登山机上无聊锻炼。精力过剩？工作无聊？也许兼而有之。他在咳嗽，提示癌症。墙上陈列着他曾取得的荣誉——很多故事里，类似呈现是为主角对现状不满提供动机。
第二天。他的50岁生日。简单的早餐。下午5点下班，可怜老师的第二份工作，提示不良的经济状况。妻子Skyler看上去掌握着家里的财政大权，Walter没什么话语权。
（3）上课的片段，愚蠢的学生、不听话的学生，课堂没什么趣味。上课的一部分内容既表明了他是个知识过度的化学老师，又从某种角度隐喻了他对生命的看法。下班后他去洗车店打工，老板的压迫、学生的讥讽。
（4）开车接儿子Walter Jr.回家的路上，他把后视镜上挂着的残疾人标记放进手套箱，可手套箱怎么都关不起来，暗示他对Jr.残疾的无奈、对生活的无奈（这种叙事方式很有技巧，相当于把真正想说的意思像梦境一般植入观众的大脑）。
上面所有内容，都在为主角后面的选择提供动机。作者应该时刻意识到：充分的动机至关重要，尤其是主角将要做一个错误选择。如果不具备充分的动机，你就无法在内心说服观众。这方面作者做了大量的准备工作，Walter的动机是全方位的。在这样的叙事安排下，癌症不是动机，而是“启动按钮”。
如果把癌症作为动机呢？想一想，这样好不好？
此外，Jr.残疾这一安排也给Walter与Jesse之间的关系起了很强的推动作用。
（5）到家后，家人给Walter开了个surprise生日派对。我们认识了他的亲戚：妻子的妹妹Marie和她老公Hank，他是DEA（缉毒局）小头目。Hank在秀他的佩枪，儿子Jr.把枪拿给Walter看。Walter掂了掂份量，觉得枪有点沉。春风得意的Hank开玩笑说：这就是为什么他们得雇用男人。
Hank让大家看电视，看他在电视上作秀，介绍破获的案件。Walter第一次在电视上听到毒品meth的学术名称——这种化学品的合成对他来说根本就是小菜一碟嘛！第一次看到那么多的现金堆放在一起，他开始问Hank问题。Hank说，以后我可以带你参加行动，让你去开开眼界。
晚上，夫妻俩在床上。由于Skyler怀孕，他已经很久没有性爱了，现在也没什么兴趣。面对妻子的欲求，他说，你该小心点孩子……（真是个能找借口的人）。
（6）周六早上，Walter在洗车店打工，晕倒，去医院检查，发现了肺癌，剩下大概一两年生命了。他没仔细听医生怎么说，却注意起对方白大褂上的一点芥末痕迹（刚好也在肺部那个位置）——又是一个有意思的例子。我发现，编剧很少考虑到底观众会不会百分之百理解他的用心，因为他知道每个人表面上的理解都有所不同，而相同的是刻在内心的那种微妙情绪印记。
有的观众说，这也许这意味着他现在更加关心自己对周围的感受了。或者，也许他觉得这不是什么问题，只不过跟那芥末印记一样小小一块罢了。要是结合后面的剧情，你可以窥测到编剧的意图，他的意思是：Walter现在想的不是癌症，而是想忘记它，最好抹掉它；即便是生活中最微小的事、能转移他对癌症注意力的事，他都会去尝试。——还是动机。
对编剧努力的回报，就是绝大部分观众看到Walter的选择之后都会同意：“要换成我，我也会这么干！”
中午回到家，Walter没有把自己的病情告诉妻子。下午，他与洗车店老板发生冲突，辞掉了工作。晚上他在屋子后院（乱七八糟，很久没请人维护了）打电话给Hank，想看看DEA是如何抓毒贩的。
（7）Walter跟着警方的行动，他很想进去观察非法实验室。现场他碰到了Jesse——他曾经的学生。Jesse从警方包围中逃了出来。
（8）晚上，Walter去找Jesse，要和他合作制造meth；还威胁说，不合作，就告发他。
以上是第一集剧情的二分之一处。
（9）短暂的Skyler姐妹俩对话。Skyler说，Walter最近话说得少了，也许是中年危机？她们俩达成一致意见，对，就是中年危机，所以性生活么……她们觉得可以理解。
（10）Walter从学校实验室偷了一大堆物品，找到Jesse。两人颇有点臭味相投的意思，Jesse居然同样认为制造meth是一门艺术，不过他拒绝把自己房子作为场地制作毒品，他建议Walter去买一辆RV（休旅车）作为移动实验室。
（11）Walter拿出所有的钱7000元，让Jesse去搞定RV。Jesse怀疑这还是当初那个正直的老师吗？问他到底是什么原因。Walter说，他醒悟了。
（12）Walter夫妇在商场陪儿子买裤子，同龄人讥讽Jr的残疾。Walter特意绕路，从背后袭击了其中一个最强壮的，这让Jr和Skyler吃惊。Jr.的主要情绪是惊喜，但Skyler却感到有点惊恐。从背后，最强壮的，这两点需要特别注意。还有，当然，“为了家庭”。
（13）重回导致开头那一幕的场景。Walter和Jesse两人在戈壁一个无人地方在RV中制造meth。Jesse对Walter的专业能力佩服得五体投地，原来这才是化学的艺术。原先他觉得根本没必要戴防毒面具，现在他开始戴了，他学得很认真。第一次观念冲突：Jesse要品尝，Walter说不要，Jesse讽刺他，说你是电视看多了吧。
这个冲突，看上去Walter比较慎重，而Jesse年轻不懂事。背后的实际意思略有不同：Jesse处在人生的迷惘期，做什么都有点无所谓，好坏也分不太清楚；而Walter则完全不一样，他是深思熟虑的。
（14）Jesse去找当地的毒品分销商，Krazy-8让他带路去戈壁找到RV实验室，希望说服Walter为他工作。但Krazy-8的一名手下发现，Walter那天是跟DEA在一起抓他的。Walter对Krazy-8说，我可以教你如何制作meth，换回我的小命。但接着他在RV中制造了毒气事故，将两名毒贩熏昏。周围的大片干草丛燃起大火，他驾车逃离现场。
远处传来警笛声，车又掉到沟里。他绝望了，想拿枪自杀，可惜没有成功。
警笛声接近了。身边驶过的是消防队的救火车。Walter松了口气。明显看到他镇定多了，胆子也大了。
（15）Walter拿了Krazy-8的钱回到家。夜里，Skyler说她不喜欢他有事瞒着她，Walter什么都没说。不过，他接着却和妻子做爱了，这一次，非常有激情。
以上是第一季第一集的全部剧情。这一集本身可以算是个较为完整的故事，不管是编剧还是小说，作者构建情节的目标是将文字顺畅地引导到故事的关键点，也就是我们常说的激励事件、中点（不归点）、一切尽失、高潮这四个点。在引导过程中，顺便完成所有设定。
这一集的激励事件是发现癌症；中点是跟随DEA行动并决定利用Jesse的人脉制毒贩毒；一切尽失是被毒贩发现与警方有关，赚钱计划落空；高潮是RV车上的搏斗以及被消防车的警笛声吓得想要自杀。而故事的暗线（先除去对全剧的人物背景设定）则是Walter和妻子的关系，问题的提出是他用借口不与怀孕的妻子做爱。故事进行过程中，主线数次与暗线接触。
考虑到第一集包含全剧的基础设定，所以设定部分偏长。
直到最后一季的最后一集，Walter才看清自己。他向妻子Skyler承认，他不是为了家庭，而是为了自己；接着他又去找Jesse，对他说，是他自己想死——不是因为别人要杀他，也不是因为癌症要杀他。
这里，“想死”的隐含意义十分丰富和微妙。每个人终归都要死的，从社会道德法律角度讲，制毒贩毒就是自己找死、速死；从生活意义上考虑，Walter不想面对死亡这道人人皆要过的坎，他既不接受这突变的命运，也拒绝与病魔搏斗一番，他选择了错误的方法与死亡抗争。
在“为了家庭”、“活出真我”双重谎言的欺骗下，他失去了所有家人、好友。逃避社会和家庭责任的无约束灵魂是个魔鬼。醒悟之后，悔之晚矣。因此，他说他想死——他终于接受了无可避免的命运。
故事的整体类型十分清楚：ROP（成长类型）。三个要素清晰：life problem，wrong way，acceptance。写作主题明确：亲朋好友vs自我价值。
长达五季的一个故事，只有一个ROP框架类型是不现实的。它是个多重复合类型故事。比如Walter与Jesse之间的故事就是个BL类型的结构。由于时间有限，我就不分析了。其实这精彩的一集可以讨论的还有很多，不过限于篇幅，今天就到这里吧。
