凌晨三点的末班地铁上，我发现所有人的倒影都消失了。
我加完班，拖着步子进了地铁站。这趟车平时没什么人，今天却不一样。车厢里稀稀拉拉坐着四五个人，有的低头看手机，有的靠着车窗睡觉。
我找了个角落的位置坐下，把公文包放在膝盖上。车开得很快，隧道里的风声呼啸，像是有谁在外面哭。
过了一站，上来一个穿红衣服的女人。她没看座位，径直走到我对面坐下。她手里提着一个黑色的塑料袋，里面装着什么东西，沉甸甸的，发出那种生肉撞在一起的闷响。
我没敢多看，拿出手机想刷会儿视频，却发现手机信号格是个叉。
“这破地铁。”我小声骂了一句，抬头想看看还有几站到终点。
就是这一眼，我的汗毛全竖起来了。
车厢两头的玻璃门是黑的，像镜子一样反光。我看见了自己的倒影——乱糟糟的头发，发青的眼圈，还有那条松松垮垮的领带。
但我对面那个红衣女人，玻璃里没有她。
左边那个戴耳机的男人，玻璃里也没有他。
整个车厢，玻璃上只有我一个人孤零零的影子，像是个被世界遗弃的幽灵。
我猛地闭上眼，又睁开。还是一样。我甚至掐了一下大腿，疼得钻心。这不是做梦。
“小伙子。”
对面突然传来声音。我吓得一激灵，手机差点掉在地上。
红衣女人正看着我。她的脸很白，白得像纸，嘴唇却红得刺眼。
“怎么了？吓着你了？”她问，声音沙哑，像是喉咙里含着沙子。
我咽了口唾沫，僵硬地点点头，没敢说话。
她笑了笑，把手里的黑塑料袋往地上一放，那股闷响更重了。
“第一次坐这趟车吧？”她问。
“嗯。”我应了一声，手心全是汗，死死抓着公文包的带子。
“别看玻璃。”她低声说，“这趟车，玻璃照不出不想回家的人。”
不想回家的人？
我愣了一下。我是真的不想回家。家里只有我一个人，那个空荡荡的房子，除了回音什么都没有。自从半年前我和老婆吵架，她带着孩子回了娘家，我就没回过那个家。我宁愿在公司加班，宁愿在网吧包夜，也不愿面对那扇冰冷的防盗门。
“你也……”我试探着问。
“我啊，”女人叹了口气，从口袋里掏出一根烟，却没点，只是夹在手里转，“我儿子在家里等我吃饭呢，可我不敢回去。我欠了赌债，怕那些人去找他麻烦。”
她顿了顿，把烟放在鼻子下深深吸了一口气。
“我在外面躲了三个月了。每天晚上都坐这趟车，转一圈又一圈。想着只要我不回去，他们就找不到我儿子。”
车厢里的灯光突然闪烁了一下。
广播里响起了报站声：“终点站，幸福里到了。”
“我也该下车了。”女人提起那个黑塑料袋，站了起来，“这是刚买的菜，我想着，要是回去了，还能给他做顿红烧肉。”
她走到门口，回头看了我一眼。
“小伙子，回吧。不管家里什么样，总比这冷冰冰的车厢强。”
车门开了。外面的风灌进来，带着一股潮湿的泥土味。
女人走了出去，身影消失在夜色里。
我鬼使神差地站起来，跟着她走出了地铁站。
外面下着小雨，路灯昏黄。我看着那个红衣背影走远，然后转身朝相反的方向走去。那是回家的方向。
我掏出钥匙，插进锁孔。咔哒一声，门开了。
屋里黑漆漆的，但我闻到了一股熟悉的味道。是灰尘味，还有一点淡淡的茉莉花香，那是老婆以前常用的洗衣液味道。
我摸索着打开灯。
餐桌上放着一个落满灰尘的相框，是我和老婆孩子的合影。旁边压着一张纸条。
我拿起来，上面是老婆歪歪扭扭的字迹：“饭在锅里，回来热一下吃。我们等你。”
日期是昨天。
我鼻子一酸，赶紧把纸条攥在手里。我走到玄关，打开鞋柜，拿出一双男式拖鞋，摆在门口，面朝里。
然后我去了厨房，打开冰箱，里面真的有满满一盒做好的红烧肉，还有两个热好的馒头。
我坐在餐桌前，大口大口地吃着。肉有点凉了，但很香。
吃到一半，我无意中抬头看了看厨房的窗户。
玻璃上，映出了我的影子，还有我身后那把空着的椅子。
我想起那个红衣女人的话。“这趟车，玻璃照不出不想回家的人。”
原来，我一直不是不想回家，我是怕家里没人等我。
我放下筷子，拿出手机，拨通了那个烂熟于心却很久没拨的号码。
“喂？”电话那头传来熟悉的声音，带着睡意和一丝惊喜。
“我回来了。”我说，“在家吃饭呢。”
“嗯，多吃点。”她说。
挂了电话，我看着窗玻璃里的自己。那个影子看起来不再那么孤单了，它正对着我笑。
