记下来，我的回忆，不在乎是岁月的渐行渐远；写出来，我的感悟，不介意能有多少深度；说出来，我的失落，不经意也是你的惆怅。我也发现，这总不是一种明亮快乐的交流，但我更宁愿接着这个话题。因为从骨子里来看，我们都是一个悲观主义者。
每当这个时候，我们都比较纠结。母亲会说，要不要她先提前回乡下。我说过几天再说吧。我真不想让你认真打扫了两天，然后依然又是一片荒芜。但每次回来了，又忍不住，我们还是要打扫一番。
多年的无人居住，灰尘无处不在。不管何时，每次回家，厨房，卧室，门窗，厚厚的一层，乌黑乌黑；用手一摸，我的手变成了一只黑手套。用扫帚一刷，灰尘就杂乱地落下，纷纷围着我跳舞。落在我的头上，脸上，有的甚至落在我的嘴里，我被呛了几口，我赶紧吐了几口，但嘴里还是有一种说不出的发霉味道。我找来一块抹布，拎上一桶清水，反复的擦拭，每次看着湿湿的，被擦过的地方，我以为终于干净了，但过不了多久，却仍然是灰尘的痕迹，而水桶里的水，早已经是浓赤酱油的颜色，我打来一桶又一桶的清水，倒了一桶又一桶的酱油。家，根本没有变干净的意思，我便渐渐失去了耐心。我突然悲哀地意识到，始终有一种不可知的力量，不可阻挡的力量，将会把这里，或者已经变成了一个废墟。
我害怕面对废墟。其实我知道，我只能面对废墟；失去的，终将失去。
