少年时，姥姥家的梨树园，外面下着毛毛细雨，几个表姐妹拥挤在狭小的窝棚里，听着大表姐讲述野人的故事！
60年代初，有个村民叫田伟在神农架林区打猎，那是个才21岁的年轻小伙子，长得是眉清目秀，任哪个姑娘看了都禁不住的暗暗喜欢。
这天，田伟再次来到林区打猎，走在林子里没多久，就感觉周围的气氛怪怪的，好像背后总有双冰冷的眼睛一直盯着看他，使他颇有些毛骨悚然，多次回头想要看个究竟，却是什么都没发现，心里不禁感到害怕，想要回家，还没等走出几步，就被一个高约2米有余，浑身上下都是红棕色毛发的直立怪物拦住去路。
从小生长在神农架附近的田伟，关于野人的传说听到过不少，可从见过，但那时他心里咯噔一下，吓得惊慌失措，试图狂跑摆脱怪物的阻击，奈何在庞然大物面前显得如此的苍白无力。
传说中，神农架的野人，有一定智商的，它是人和猿类的杂交物，凡是被野人抓走的男女，根本就没有活着回家的。
田伟最终没能逃出野人的魔爪，当他被野人扛起往林区深处走去时，预感到自己将被它们吃掉，家中的寡母没人照顾，不由悲从心来，大颗大颗眼泪止不住的掉下来。
抓住田伟的野人是雌性，就是人类性别的女性，它把田伟扛到深山里的一个洞，里面凌乱的散落着大小不一的野果子，拿起一枚哇啦哇啦的比划着叫他吃。田伟面对丑陋不堪的动物哪里吃得下，退到洞的最里端。
原以为野人抓他来是吃掉他，哪知等了几天，还是没有要吃他的意思，而且田伟发现这个雌性野人是独居于此的，并没有伤害他，多次想趁着它熟睡时逃跑，都被听觉灵敏的野人发现了，田伟还发现野人除了不会说话，智商方面比人类一点不低。
一兽一人就这样在沉默里过着日子，转眼过了3年的时间，期间野人用强迫手段与田伟发生关系，与他生了个男孩，男孩随着野人强大的基因，有着红棕色的毛发，相貌丑陋，身高高于普通同龄的男孩，虽然是自己的骨肉，田伟对孩子却怎么也喜欢不起来，逃跑的念头从未断过，作为正常人有谁会甘心一辈子和野人共同生活呢？
怎奈，野人看管他很紧，3年里田伟过得就是茹毛饮血的原始生活，吃得不是野果就是生的动物肉，由于长期没有摄入盐量，仅仅24岁，就变得身躯佝偻，皮肤暗黄，长发及腰如雪。打猎采果都是野人妻子的事，外出时都会将田伟用绳子牢牢的绑住，让他逃跑不了。
就算野人智商再高，终究不是人的对手，在最后一次把田伟绑住外出找食物时，田伟使出吃奶的力气挣脱绳子急急忙忙地跑出山洞，任凭身后的野人孩子怎样张着手啊啊啊的叫他，都没回头。
田伟慌不择路的往山下疾跑，跑了没多久，听到山洞的方向传来愤怒的急吼声，他回头望去，是那野人妻子边吼边招手叫他回去，一脸急切的样子。田伟不为所动转过身继续冲山下跑，待了没一会，山洞那里又传来野人的呼喊声，一声高过一声，声声透露着绝望。
田伟再次回头看，发现野人抱着他们的孩子，边呼喊边招手叫他回去。田伟咬咬牙忍心的转身再跑，跑了没几步，山上传来撕心裂肺的声音，然后有什么物体落到他不远的地方，定睛一看，原来是那小野人半截的身体，从大腿根部撕裂成了两半，一半扔给了他，另外一半野人拎着腿回到了山洞里。意思再明显不过，既然男人坚持要走，孩子就分成两半，从此各有各的。
凭着记忆，田伟回到村子里，母亲因为他的意外失踪，整日以泪洗面，没出两个月就与世长辞。而他也因为长期与野人相处，语言功能退化，已说不出完整的话来。
本来面目清秀的小伙子遭此厄运，精神受到严重的打击，虽然逃了出来，但没过几年也死了。
