《便利店的关东煮》
暖黄色的灯总在深夜把便利店照得像块方糖，你捧着关东煮的纸碗站在加热柜前，筷子戳开鱼丸的瞬间，白雾漫过你带霜的睫毛，像把冬天揉成了软乎乎的团。
“萝卜要煮到透明才好吃，”你转身时，纸碗边缘的热汽蹭到我手背，温度比刚开的水还烫，“我妈说，慢火炖出来的东西，才有念想。”
我捏着手里的乌龙茶，突然想起上周你帮我加热便当，微波炉“叮”的一声响时，你说“关东煮的汤泡米饭也香”——那天我偷偷把你的萝卜埋在饭里，果然尝到了点说不出的甜，像偷了口你的冬天。
后来我们常在便利店遇见。你说“海带结要选带结的，才有嚼劲”，说这话时，你碗里的萝卜刚好浮起来，在汤里打了个转。我数着你每次来的时间，从十一点半到十二点整，直到某天你对着加热柜叹气：“明天要换夜班了，估计碰不上了。”
你最后一次来，往我手里塞了颗鱼丸：“刚煮好的，热乎。”指尖碰到的瞬间，便利店的门被风推开，卷进片雪花，落在你碗沿的汤里，“滋啦”一声化了。那颗鱼丸我没舍得吃，凉透了还攥在手心，像攥着点没说出口的烫。
现在每个深夜，我都会去加热柜前站一会儿。萝卜在汤里慢慢变透明，白雾漫过眼镜片时，总觉得能听见你说“慢火炖出来的东西，才有念想”，原来有些告别就像这样——汤还在滚，萝卜还在煮，只是一起等萝卜的人，换了种方式，留在了每个冒白汽的冬夜里。
