我喜欢读读唐诗，近年来读了好几本鉴赏唐诗的集子。这次春节放假期间，又把《六神磊磊读唐诗》的文集完整看了一遍。其实，在今天这个「快」时代，读唐诗反而是一种「慢」阅读，属于完全非功利的兴趣阅读，就如六神书中序言所说：

其实，我从来不觉得有任何一种人文学问是什么 “非学不可” 的。吓唬谁呢？只不过是错过它们的遗憾程度不同而已。

特别认同，错过唐诗，会感觉人生都要少了几许诗意吧。而回顾人生的不同阶段，我感觉也会喜欢不同风格的诗，体会到不同诗意。

青（少）年

青（少）年时期读的唐诗，基本都是在中学语文课本上了。这时期，大概率我们会喜欢读两种类型的诗：一种谈爱情；一种说理想。

爱情，是我们成长过程中，最早撞上的而且也是最具诗意的意象，所以写爱情的诗往往让人感觉很美，也最多感慨。而至于是 “此情可待成追忆，只是当时已惘然” 还是 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云” 哪句更好？对每个人而言，都会在这样不同的诗句中感受到共鸣。所谓，爱情似水流云，“忆” 为沧海，“云” 即惘然，这就是唐诗为爱情提供的意象。

理想，青年少壮，直上云天，不坠青云之志。所以，这也是这时期最易感到触动的主题。李白，是唐代最著名的理想主义者，所以他的诗也最容易激发我们的豪情，有如 “天生我材必有用，千金散尽还复来”，又如 “仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。

而另一位与李白齐名的现实主义诗人杜甫，他的诗已被打上了 “沉郁顿挫” 的标签，但人老杜也曾年轻过啊，年轻时也写过豪情满满的诗，比如这首大家都学过的《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。

这是杜甫传世作品中最年轻的一首，那年他 24 岁，去长安参加高考，落榜了，就到处旅游散散心，走到东岳泰山脚下，望着高山，梦想有朝一日在仕途上 “会当凌绝顶，一览众山小”。虽然，杜甫当时高考受挫，但志气不堕。

青（少）年时期，要么困于爱情，要么困于理想。这时期，我们容易喜欢上李白的豪放与浪漫，偏好于义山的抽象与神秘（注：李商隐，字义山），可能很难喜欢杜甫的诗，毕竟杜甫流传下来的诗，大部分是中年以后完成的。

年轻时，读不明白杜甫的诗意，走到中年后，才了然原来他一直埋伏在中年等我。

中（壮）年

这个时期的诗，是杜甫的主场。

老杜传世近 1500 首诗，大约有 98% 的作品都是他 35 岁以后写成的。人到中年，碰到几多现实的挫折，杜甫渐渐明白了 “荡胸无层云，绝顶会难凌”。人生大体如此，走到中年，才慢慢感受到个体的豪情与力量，在现实面前如此渺小。

杜甫写了太多现实主义作品，1400 多首诗啊，我想选一首最能贴近现代人感受的，大概是下面这首：

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

一个简单的生活日常，一次老友的久别重聚：
你说，人这一生，有些朋友别后就很难再见，就如天上的星座（参星和商星）天隔地远。
今天是个什么好日子啊，能让我们再次秉烛夜谈。
再见时，我们都不年轻了，转瞬间你我都有了白发。
再叙旧日老友，竟有一半已经去世，不由得失声惊呼，感到心如火烧般的疼。
没想到二十年了，我还能再次坐上你家的厅堂。
当年一别，你还没有结婚，如今儿女都成行了。
这些孩子们都很有礼貌，笑着迎接父亲的老友，亲切的问我从哪里来？
还没结束，你就打断了我和孩子们的问答，催促他们快去把酒菜摆上来。
你们冒着夜雨剪来了新鲜的春韭，端上了刚煮好的掺了黄粱的米饭（真香啊）。
你说见一面着实不容易，开怀畅饮，一连干了十几杯。
连喝十几杯也不醉，让我感怀，这就是故人之情啊。
今夜一聚，明日又将再别，世事难料，命运几何，不禁让我茫然。

杜甫写这首诗，时年 47 岁，他就这样不动声色的描写着中年的现实与生活，等着我们风尘仆仆的进入他的年龄，懂得了人世冷暖，天地无情。

你可能不是被这样的诗打动的，而是被震动的；也很难说喜欢这样的诗，但这就是用人生和现实写出来的诗，谁也逃避不了。

它就在那里等你。

老（暮）年

我还刚入中年，不及言老，不知道将来会有怎样的诗意，但我不希望是杜甫式的。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

杜甫年轻时（24岁）在山脚下写了《望岳》，老来临终前三年（56岁）登高望远，写下了上面这篇号称唐 “七律之冠” 的旷代之作——《登高》。

老来病重，潦倒，连酒都喝不得了；落叶萧萧，流水滚滚，时间无多了。杜甫的老年，诗意过于悲凉，不忍卒读。

我更希望是另一种王维式的诗意，王维晚年隐居于山林（终南山），其实是自己的别墅，号称：终南别业。离长安都城 40 多公里，有点像青城山到成都市区的距离。他的别墅也像青城山一样，似个景区，内有二十景，王维还为每一景写过一首诗。

每天就在自己的别墅景区内，四处逛逛，溯流而上，戏水看云：

行到水穷处，坐看云起时。

林间到处走走，吹吹山风，晚上对月弹琴：

松风吹解带，山月照弹琴。

留下一颗宁静和安逸的心：

世事浮云何足问，不如高卧且加餐。

...

不同的人生阶段会有不同的感受、体验和追求，最后都会投射为一份为你服务的意义，但尘埃落定后，一切又化为一份诗意。

原来，我们都是 “诗人”，但只有少数人能把这份诗意写出来；感谢唐朝的诗人们，把这份诗意写出来，并流传千年。