图片发自简书App

            秘技第二式:重复练习

      “练习并不能使之完美;完美的练习才能使之完美。”髓鞘质为这句古话添上了新内涵。在训练技能方面,没有什么比实地操练更有效。

        有个办法可以说明这一事实,就是猜谜:使超级明星的才能消失,最简单的方法是什么(不能造成伤害)?让小皇帝詹姆斯跳投失误,或者让马友友弹不准和弦,最有效的方法是什么?

        答案是:一个月不让他们练习。使一位技艺娴熟的人丧失技能,不需要篡改染色体,或小心翼翼地操纵心智,只需在短短30天内停止回路的启动。他们的肌肉不会改变;引以为豪的基因特征也将保持不变;但你点中了才能盔甲的命门。钢琴名家弗拉基米尔·霍洛维茨(Vadi mir horowitz)坚持练习弹琴直到80多岁,他说:“如果我一天不练,自己就会意识到(退步)。如果两天不练,我妻子就会发觉(我的退步)如果三天不练,全世界都知道了(我的退步)”

        重复练习是无可替代且千金难求的,然而,要补充解释几点。常规练习是练得越多越好,但是,精深练习并不适用这道等式。投入更多的时间练习是有用的,但前提是你必须处于最佳位置。更重要的是,一个人每天能进行多久的精深练习似乎是有普遍限制的。埃里克森的研究表明,多数世界级专家——包括钢琴家、国际象棋选手、小说家、以及运动员,无论他们追求何项技能,每天练习3至5小时。

        在我访问的大部分人才温床中,人们的练习时间远远少于3个小时。斯巴达的小孩子(6至8岁)每周只练习3至5小时,而较大的青少年逐步提高到15小时一周。库拉索岛的少年棒球联盟有几位世界级的最佳球员,每年只训练7个月,每周通常3次。也有例外,比如草山,坚持7周的课程每天练习5个小时。但是整体上,人才温床的练习持续时间和频率似乎健康合理,也证实了我看到的:旦离开了精深练习区,可能还不如停止练习。

        这与网球教练罗伯特·兰斯多普( Robert lansdop)所目睹的一致。兰斯多普60岁出头,曾与特蕾西·奥斯汀( Tracy austin),桑普拉斯,达文波。特和莎拉波娃合作。当他得知如今的网球运动员每天得练习接数千次反弹球,他被这种方式逗乐了。“你看过康纳斯的训练吗?麦肯罗或费德勒的?斯多普问道,“他们从没练到1000次,多数运动员仅仅训练一个小时。一旦你掌握了关键点,它不会消失。”

          秘技第三式:尝试体会

        我访问草山的那个夏天,他们开设了一门新课名为《如何练习》。教师叫斯珂,是一位热情洋溢的人,曾是荷兰交响乐团的首席小提琴演奏者。五六个年轻孩子坐在一间拥挤的练习室里。一开始,她问道:“你们中有多少人每天练习五个小时以上的?

        四个人举起了手。斯珂摇头表示惊讶。“我从没这么长时间的练习过,这辈子都不会。我讨厌练习!非常讨厌!所以我强迫自己尽可能地提高效率。现在我想了解的是,你练习前做的第一件事是什么?”他们盯着她,不知所以。

      “调音,拉几段巴赫。”最终,一位高大的男孩说“嗯,”斯珂扬起眉毛,循循诱导,指出他们缺乏策略。“我猜你们都只是…..…弹了!调好音挑一段你喜欢的,然后就开始混。就像拿了个球在玩。”他们点点头。

        她说中了。“这简直疯了!”她挥舞着胳膊说,“你得找准自己的立场,知道自己的位置。先给你的乐器定音。然后给你的耳朵定音。斯珂解释道,重点是要达到一种平衡,这样在弹错时你才能听出来。要避免错误,首先得马上捕捉到。

    “如果有根弦的音准不对,你们应该听出其中的不对劲,”斯珂告诉他们,“那应该让你们非常不爽。那是你应有的感觉。你真正练习的是集中精神。这是一种感觉。现在我们就来练习这种感觉。

        他们闭上眼睛,她拉了一段空弦。然后她微微扭动了调音弦轴不到一毫米,拉出来的声音变了。他们舒展的眉头锁起,面露愠色,隐隐希望她能调节一下。斯凯面露笑容。她平静地说,“就这样,记住这种感觉。”

        在访问每个人才温床时,我都会让人们用一些词语来描述他们对最有成效的练习的感觉。这些是他们告诉我的词语注意力、连接、建立、完整的、警觉、关注、错误、重复、疲劳、边缘、唤醒①

        这是一个独特的清单。它给人的感觉是:成功了,又差一点,又成功了。这是登山者的语言,描述了一种渐进和连接的感觉。这是一种面对目标的紧迫感,离目标就差那么一点点的感觉,玛莎·葛兰姆( Martha graham)称之为“神圣的不满足”。

        这是格伦·库尔茨( Glenn kurtz)在他的《练习》( Practicing)一书中描写的感觉,“练习就是每天弹奏同样的音符,人类基本的姿态—为一个想法努力,为你渴望的伟大成就努力争取,然后感觉它与你失之交臂。”

      正是这种感觉,精深练习不是简单的挣扎,而是有目的的奋斗:选定目标、努力争取、评估差距、回到初始步骤。而且那种感觉同其他东西一样,是可以习得的。髓鞘质的其中一个进化优势是,它能够使任何回路绝缘化,甚至是那些一开始我们不喜欢的。在草山,指导员看着学生们体会精深练习的感觉。起初他们并不喜欢。但是很快学生们开始忍受,甚至享受这样的体验。

    “多数孩子的练习进步相当快,”草山主任欧文·卡尔曼说,“我认为它是一种内化的转变;他们不再向外界寻求解决方案,内心就可以解决了。遇到一些可行的和不可行的地方。你无法伪装,你无法借用,剽窃,甚至无法购买得到。这是一个实实在在的职业。”

        老师观察学生身上流露出来的信号:乐谱上歪歪扭扭的注脚,交谈中流露出来的一种全新的激情,对常规热身练习全新的敬畏感。萨利·托马斯是一位小提琴老师,她从学生走路的样子中观察变化。“他们刚来时,走路时趾高气扬,”托马斯说“过一段时间,就不再那样走路了。那是好事。”