桥头那家老茶餐厅的卡座还留着半杯冻柠茶，茶渍在杯底晕开浅褐的圈，像我没说出口的那句“再见”。陈奕迅的《人来人往》从邻桌的音箱飘出来时，我正用纸巾反复擦拭杯沿，仿佛能擦去三年前那个雨天的水渍。
那天阿明把西装外套披在我肩上，说“等我赚够首付就回来”，玻璃门上的风铃晃得人眼晕，我数着他皮鞋踩过地砖的声响，直到那声音被雨幕吞没得干干净净。后来我总坐在这个位置，看穿校服的学生分享一份漏奶华，看穿西装的男人对着手机皱眉头，看服务员收拾走一桌桌残羹冷炙，像在收拾一场场潦草的告别。
上周我在地铁站撞见阿明，他身边站着穿米白色大衣的女人，手里牵着个扎羊角辫的小女孩。他看见我时愣了愣，随即扯出一个礼貌的笑，像我们只是萍水相逢的路人。我突然想起歌里那句“闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁”，原来有些告别从说出口的那一刻起，就已经把彼此归进了“人来人往”的范畴。
茶餐厅的老板端来一杯热奶茶，说“还是老样子？”我点头，指尖触到温热的杯壁时突然红了眼。其实我早不喝冻柠茶了，只是总习惯坐这个位置，像在等一个不会回来的人，又像在等自己彻底放下的那天。
邻桌的情侣在为纪念日争吵，女孩把菜单摔在桌上，男孩低着头不停道歉。我想起阿明以前总把我爱吃的菠萝油推到我面前，说“别生气了，给你买了甜的”。可甜的吃多了也会腻，就像再深刻的陪伴，也敌不过人来人往的洪流。
陈奕迅的歌还在循环，“爱若难以放进手里，何不把这双手放进心里”。我终于拿起那杯热奶茶，喝了一大口，温热的液体滑过喉咙，把堵在胸口的酸涩冲散了些。茶渍还留在杯底，但我知道，是时候起身，把这个位置留给下一个有故事的人了。
走出茶餐厅时，风铃又响了起来，这次我没有回头。人来人往的街头，谁不是带着一身故事前行？那些没说出口的话，没完成的约定，最终都会变成胸口的一颗朱砂痣，在某个不经意的瞬间，提醒我们曾经用力爱过。
