走过呢喃，火焰和盛放的玫瑰。终究化作素衣薄茶。
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了 一句：“药瓶。”
她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是 医我的药。”
她红了脸，白了他一眼。
第一次知道这段话，是看灵魂摆渡，温柔暧昧的喃喃，我想这段话写得真好。带着对这句话无数的解读，我看了倾城之恋。
民国时期没落贵族女子的凄惨命运，很契合主题。但于我，这样的文字无关痛痒，直到看到女主白流苏遇到范柳原后，两人不动声色地在爱情的角斗场较量时，故事变得有趣起来。
我想，范柳原真是继王小波后，我所知道的第二个当代男青年学习的楷模。
"在那荔枝红的灯光里，她看不清他的黝暗的脸，只觉 得他异样的沉默。流苏笑道：“怎么不说话呀？”柳原笑道：“可以当着人说的话 ，我全说完了。”流苏噗嗤一笑道：“鬼鬼祟祟的，有什么背人的话？”柳原道： “有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”流苏别过头去，轻轻啐了一声道：“偏有这些废话！”柳原道：“不说话又怪我不说话了，说话，又嫌唠叨！”“
范柳原不愧是情场上撩妹的一把好手，知道什么时候该抛出情话，足够的直白与热烈，给出足够的惊喜，却不让白流苏有丝毫的反感。他所表现出来的，如同一个感情小白的肺腑之言，很容易抓住流苏这样一个敏感，好强，善忌的女子的心。
这样的内容太多，以至于我是一边笑着，一边看完了前半部分。忍不住想为范柳原足够机灵地抖段子，每次都能搅起流苏内心的惊涛骇浪而鼓掌。
而白流苏，堪称嘴里说着不要，身体却很诚实的范本。
其实她很早就被范柳原攻陷了，反正这是我目前以来看过的攻陷文中最早被拿下的。试问有几个女生会在和男生跳过一场舞以后，开始想这个男的会不会有下一步行动，自己是不是能够靠住这样一个人。
鸟择良木而栖，这一点无可厚非。但白流苏这种想法上已经明显甩出同时代女性几条街，精神上独立异常的人，不可能仅仅看中了范柳原的势。从一开始，白流苏就因为自己的性子，会被范柳原吃定。
接下来的情节，在流苏的内心描写中，我仿佛看到了青春疼痛系列小说。但是巨匠和批量生产的写手最大的不同，就是文字足够撩拨人心，让人禁不住地热泪盈眶。
“一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去。好容易朦胧了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，道：“我爱你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一回愣，方才轻轻的把它放回原处。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道： “我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低 声道：“你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”流苏忙道：“怎见得我不？” 柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些。”柳原 不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听：”死生契阔—— 与子相悦，执子之手，与子偕老。“我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。 我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界 的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：”我永远和你在一起；我们 一生一世都别离开。“——好像我们自己做得了主似的！”流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道：“你干脆说不结婚，不就完了！还得绕 着大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说”初嫁从亲，再嫁从身“ 哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”柳原冷冷地道：“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”流苏道：“你若真爱我的话，你还顾得 了这些？”柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的 人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”；流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下来，脸气得通红。他敢这样侮辱她！他敢！她坐在床上，炎热的黑暗包着她，像葡萄紫的绒毯子。一身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的头发梢也刺挠得难受。她把两只手按在腮颊上，手心却是冰冷的。铃又响了起来，她不去接电话，让它响去。“的铃铃……的铃铃……”声浪分 外的震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。流苏突然觉悟了 ，她不能吵醒了整个的浅水湾饭店。第一，徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿起听筒 来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那 里心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽然 哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。柳原道：“我这边， 窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了， 可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声 ，轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四 次再打来，但是他没有。这都是一个梦——越想越像梦。"
我爱你，我不说，但是你必须知道。
而且你爱我必须比我爱你多。
这是大部分女性朋友的通病，往往结果就是，自我挣扎和无尽的内心戏。
他是不是真的爱我？
他要是真的爱我怎么会不懂我？（如同一道送命题，我不告诉你问题是什么，但是你得给我一个答案，你不知道问题是什么就是不爱我）
我说得那么明白了，听不懂算了！
为什么还不来找我？
他是不是不爱我？
这样循环往复的过程。
而这样的女生，却总是最快投降的那个。因为你越把自己束在感情里，就如同一根看不见的线，越来越紧，最终扛不住，“砰”地一声，线断得七零八落。
"熬到了十一月底，范柳原果然从香港拍来了电报。那电报，整个的白公馆里的人都传观过了，老太太方才把流苏叫去，递到她手里。只有寥寥几个字：“乞来港 .船票已由通济隆办妥。”白老太太长叹了一声道：“既然是叫你去，你就去罢！ ”她就这样下贱么？她眼里掉下泪来。这一哭，她突然失去了自制力，她发现她已经是忍无可忍了。"
白流苏始终想成为感情的主导者，而她却最终被上自己无法抑制的感情占了上风。主动奔向了范柳原。
说到这里，白流苏和范柳原终于不用你一招我一招，见招拆招。
所以，所谓梦幻爱情的背后都是赤裸裸的生活真相。
战争作为幕布，一颗炸弹将两个人击回了现实。范柳原不再和白流苏讲那些俏皮的话，他曾经那些作为爱情信物的誓言，被炮火尘土掩埋。
范柳原和白流苏结婚了，婚后的生活，简单得，朴实得失去了原色。人们都说，洗净铅华，留住最真实的东西。但铅华背后的范柳原和白流苏倒是变成了一部正史般的哑剧，索然无味。
“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。"
白流苏觉得柳原是把她当作家人了，这是值得庆幸的好现象，然而流苏还是有点怅惘。
我想，这是总把新颜换旧颜
还是柳原只把真实的自己展现给她就不得而知了。
最后的是，张爱玲说：
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火 的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！
生活就是一张网，中有千千结，解开一个又有一个，哪能解得完呢！只是这背后美满团圆的悲凉，有太多想问的啊！！！果然大触就是大触，那些我们拼命想要解开的真相，直接轻描淡写一句不问也罢。
不问，那就自己去体会这千百种滋味，生活会给你答案。
