电影《南京照相馆》甫一上映，就造成了一时的轰动效应。据“腾讯网”报道，至7日下午票房已突破17亿，观众人数已突破5000万，据说8月还将在美韩加澳等多国同步上映。客观地说，该片的确令人心潮起伏悲情难抑。就拿我与儿子观看的影院来说，电影散场灯光大亮后，整个影院也没有平时散场时的那种喧闹说笑声。尽管我们这是个小影院，本场观影人数大约也就20来人的样子，但人们都默然有序地离场。透过玻璃幕墙，我看到无论是中年人还是青年人亦或是中学生，大家一个个都神情庄严肃穆，毫无一点笑意，甚至有人竟难掩悲戚之色——这一幕更增加了我的感触。

在网上查阅相关信息，才知道《南京照相馆》取材于真实的史实，影片中的南京吉祥照相馆就是历史上真实存在过的原南京华东照相馆。影片讲述的是1937年南京陷落后，日军为了记录他们攻克中国首都的所谓荣耀，而让随军摄影师伊藤秀夫记录他们在南京的各种场景与行为表现，诸如轰炸南京的镜头、民众疯狂逃难的镜头、日军在总统府前的合影、庆功会议、各种疯狂欢乐的镜头，还有为表现中日亲善的各种作假摆拍的镜头等。当然其中竟也包含了日军大量烧杀抢掠奸淫的种种暴行，比如把民众集中在河边进行大屠杀，被鲜血染红的河水；麻袋装着活人丢进河中，尸体都塞满了河沟；日军当众摔死啼哭的婴儿；日军疯狂杀人比赛并提着被杀的人头合影；日军士兵刺刀上挑着人头摆姿势拍照等等。日军摄影师拍摄的底片就送到当时的华东照相馆，也就是本片中的吉祥照相馆冲洗，影片故事就是围绕吉祥照相馆中的几个人物展开的。

本片虽然取自二战南京伦陷这种宏大的时代背景，但内容并没有专注于宏大的叙事，全片几乎都只是围绕着底层普通人物来展开（包括日军摄影师伊藤秀夫也只是个小人物），却都表演刻画得非常真实到位。中方人物除了民警出身的宋班长之外，其他主角差不多最初都只是胆小怕死只想活命的人，最后却都成为了不惜牺牲也要揭露日军罪行的平凡英雄。影片讲述了主人公邮差阿昌在城破逃跑中误入了吉祥照相馆，被日本人抓到，为了活命谎说自己是照相馆中的学徒，恰好日军摄影师伊藤秀夫只会拍照不会冲洗，于是阿昌被逼为日军冲洗相片。幸而照相馆内还有没有来得及逃走的相馆老板老金一家四口人还藏在地下室未被发现，因此老金便在背后偷偷教阿昌学习冲洗技术，为日军冲洗相片。当他们看到照片中日军的种种暴行后，良知与民族情节使他们隐藏了一些底片，计划带出去公布于世，以揭露日军的残忍罪行。他们经过了种种艰难曲折，也付出巨大的牺牲，包括老金一家四口、阿昌、以及汉奸翻译王广法等人全部牺牲了，最后只有伶人林毓秀把底片偷带了出去，日军的种种野蛮暴行才得以大白天下，并成为战后远东国际军事法庭上有力的证据，终使恶贯满盈的南京大屠杀战犯头子们得以伏法。

主人公阿昌。这是一个看上去比较胆小懦弱怕死又很腼腆的青年，与其他角色不同的是，其他角色所说的话语中都多少带有各地的腔调，特别是江苏口音较浓，但阿昌说的是正宗普通话。以其作为主要角色，结合其个性形象及普通话来看，他这个角色就应当代表了普通的中国人民。片中阿昌为了活命处处谨慎小心，后来经过一系列亲身经历，特别是看到日军拍摄的相片后，他的认知与角色得到了彻底的转变。为了保护底片，最终能送出底片以揭露日军罪行，他不畏强敌奋起反抗，与日军摄影师伊藤秀夫拼死一搏而英勇牺牲，完成了性格转变与角色上的升华，也代表了中国人民不屈的民族意志与终不可战胜的精神气节。

照相馆老板老金。如果说阿昌代表了普通国人从无意识到觉醒与抗争的转变，那么老金就是一个有思想有见识有觉悟有担当有勇气的平民英雄。南京城陷后，他没有或没能跑出去，一家四口躲在地窖里。虽然他最初也是一个内心恐惧只想保护家人能活命的人，但当他看了洗出的满是罪恶与杀戮的日军照片后，他铁青着脸沙哑着声音毅然地说“不能洗了”“再洗就是汉奸了”。他内心有清醒的认识，有明确的觉悟，但他不是小说与电影中设计好的高调的英雄，他只是一个再普通不过的个体老板。作为地道的南京市民，见无数的同胞与认识的邻里乡亲们惨死，他的内心显而易见地有着比其他人更大的痛苦，也一定有“洗与不洗”的纠结挣扎。洗，是助纣为虐作了鬼子的帮凶，是可耻的汉奸行为。不洗，则一家人马上就面临着死亡。他的内心有痛苦与挣扎，更有良知与民族大义。于是他提出“每个人把底片缝在衣服里，谁能活着出去，谁去曝光”。在影片最后，他与林毓秀拿着从死去的汉奸翻译身上搜出的二本通行证，藏着底片，带着藏在篮子中的婴儿出城时，鬼子的军犬嗅到了孩子的气息开始狂叫起来。这一刻，他知道自己的使命到了。为了掩护林毓秀带着底片与儿子顺利出去，他抱定了必死的决心，拿着相机转过身迎面走向日本兵。当枪声响起，老金，这个平民英雄的高大形象就定格在了每个观众的心头。

伶人林毓秀。片中的另一个重要人物就是伶人林毓秀，原本只是一个怀揣演员梦想的有些虚荣心的普通基层小演员，曾一度以能与大明星胡蝶一起拍过戏为荣，且有些清高自许。当南京沦陷后，她最初只想苟活下去，但却被迫学日语唱曲讨好日军，后来随着剧情的推进，她被日军要求“笑一笑”，再后来还要求她脱衣唱曲。最后更令她心惊与绝望的是，亲眼看到日军摔死啼哭的婴儿，却还要她抱着被摔死的婴儿微笑合影，以假装“日中亲善”。经过这一连串的遭遇，特别是后来在照相馆看到日军自己拍的各种残忍兽行的照片后，她的内心真正觉醒了，她的角色也得到了彻底的转变，从一个起初只求苟活的小演员，到不惜冒着生命危险，把记录着日军罪行的底片带出去公布于世的平凡英雄角色的转变。是的，在全片几个主要人物中，她是唯一活着逃出南京的幸存者，是她带出的底片，才让日军的罪行大白于天下，并直接成为了战后远东国际军事法庭上最有力的证据。

还有带着军人形象的民警宋存义虽然并非主演，但其实是很可写一写的，另外汉奸翻译王广海、甚至主演伊藤秀夫，都是可以写一写的。但我实在不想再写了，一直沉浸在这部影片带来的悲戚氛围中，在回忆写作此文的过程中，我几次鼻酸含泪。我悲凄的面容被妻子与儿子看到，尽管他们是可以理解我的，因为他们常常看到我沉浸在写作中的种种神情，而早已习惯了。但我实在不想再写了，我被一个刚出现新闻打断了，一个关于澳洲华人女同学杨某某车祸的新闻。此刻在我的脑海中却跳出了“战争与和平”这五个字，正好作为本文的标题。

看过这部影片已经二天了，适逢父亲住院以及手头上工作事宜，我未能一气完成这篇感想，只能断断续续地写点文字，同时也一边关注着网上对本片的一些评论。但令我遗憾的是，我并没有看到任何关于诸如“战争结束后在和平时代我们应当如何生活，方不负英雄们当年的流血牺牲”或“战争结束后我们应如何珍惜当前的和平时代”或“战争结束了，现在和平时代的你幸福吗”等等之类的话题。然于我而言，这些话题与想法也的确是我看过《南京照相馆》之后的内心感触。如果我们只去点评影片的表演技法，或只是浅显地说说影片反应的思想内容，而不去结合当前现实去思考战争与和平，那样的感想就是不全面的，也是不深刻的。

英雄们流血牺牲换来战争结束，只是让我们能过上没有战争的和平时代吗？不，一定是让我们能过上幸福的生活，而不仅仅只是一个和平时代，因为和平时代并不一定就意味着幸福生活——驴子在和平时代的生活也不见得就真的幸福。

令国人哗然的广西“亮 证 姐”事件尚未结束，而就在昨天发生的澳洲华人杨同学车祸事件，一下子就吸引了全世界的眼光，其风头甚至直盖俄乌战争，并再次刷新了国人对富人尤其中对权贵的眼界，也引发了大众的质疑与思考。杨某某酒后驾劳斯莱斯被罚约三亿人民币，竟能直接一次性全款付出。其名下限量版顶级劳斯莱斯豪车就有二台，保镖与仆人就有10几人，身上的衣服14万元一件，在著名超市清场式购物，其账户余额就超出了万亿，而且更令人愤怒与不安的，居然查不到此女生家庭关系信息……

超万亿是什么概念？举世闻名的恒大债务2.5万亿，而这个小女生仅手头余额就相当于恒大债务一半。网查2023年我国军费开支1.5万亿，而这个女生的账户余额就快接近于我国一年的军费开支。更令人讶异的是，据说在澳洲这样的女学生并非个例，而是有一个这样的特殊群体！也许全国人民都有个巨大的疑问，那就是到底什么人能有这么样钞能力？其实当所有的官媒对这件天大的事集体禁声时，杨同学的身份已不言自明。

无独有偶，这让我想起了与这件事形成鲜明对比的是，前几天在网上曝光的湖南8岁女孩因无钱治病，竟自拔氧气身亡。临终前对妈妈说“妈妈不哭，没钱不治了”，还连说三声谢谢妈妈。

形成鲜明对比的事情还有很多。许多退休人员每月退休工资一万多，但年轻人打工收入平均仅四五千或五六千，为买房而透支三代人六个钱包，甚至有许多人已无钱交每年大幅上涨的社保。许多考上大学的农村孩子无钱读书而被迫缀学，但却有大量经我国以补贴形式邀请来来我国留学的外国留学生，他们不仅不需要学费，每月还有数额可观的补贴。

还有一些人所共知的问题，比如国内严重的食品安全问题，常有年轻学生失踪问题，农村老人大量因病自沙的现象，有史以来最庞大的体制内人员编制问题，年轻人结不起婚不愿生孩养不了家的问题……

罢了罢了，不再说了吧。我只想问，在和平时代，我们应当如何合理设计管理自己的国家，如何提升人民幸福感，真正做到国强也能民富，国泰也能民安？这应当是一个不容回避亟待商讨的话题。只有真正做到国家强大同时人民也能幸福，让普通底层人都能做到生有所养，病有所医，老有所靠，社会安定，正治清明，方不负历次战争年代无数英难们的死难与牺牲，这样启迪与教育后人的影片《南京照相馆》才有它的意义与价值。

愿无数战争年代为了国家民族的解放与幸福而死难的平民英雄们永垂不朽！

愿无数在和平时代为争取公平正义民主而逝去的平民英难们永垂不朽！

向无数在和平时代为争取公平正义民主而努力发声与点赞转发的民众致敬！

三圆20250809