（一）
“你爷爷帮邻居小姑娘抓了贼，受伤了！”
27岁这年，杭漂5年的陆正则接到母亲电话，一脚油门上了高速。鳞次高楼幻作绿水青山，从车窗外如梭倒退，不过半天，驱车抵达温州老家。
母亲的骂声追打脚步，撵他到房间，“你爷爷可犟！让他住院非不，不就为省几个钱！还当自己宝刀未老，差点别像你爸……”
他年逾八十的爷爷，陆雄，是个退伍老军人，皮包骨般枯瘦，又黑豹似的硬朗，一手肘打着石膏，一手掌往嘴里送甘蔗，躺在木板床花被褥上，像一捆柴撂在草垛里，自在。
“哟呵，又没过年，小伙子不在大城市好好做事业，回来作甚？”他机关枪似地道，一顿，一呸，将正嚼着的甘蔗吐进垃圾桶，“回得正好！这有个小姑娘适合你！就这次我帮她打跑坏人的……”
三天前，邻居姑娘也从外地回老家，未等到晚归的父母，却引来入室的贼，偷了五千元现金就跑。
“抓贼啊——”
正来探望陆母，挪上楼的陆雄听到呼救，一跃生扑，与歹徒扭打一团。姑娘身子柔，胆子虎，打了110报警，抄起晾衣杆就来帮手。
两人合力把歹徒捆了，交给警察。陆雄一看那姑娘，欢喜得不得了。
“跟你一般年纪，跟你一样一个人在杭州打拼，长得乖乖巧巧……”
陆正则听见脚步声，回过头。
高高瘦瘦，白白净净，一袭烟紫色过膝裙，娉婷而来，像春里一折杨柳。是女孩来致谢了，提一袋水果。
探亲，莫名成了相亲。
粗心的陆母，这才反应过来，切了果盘，将姑娘招呼至客厅坐下，又将陆正则拽到厕所，上手捋他头发，整他西装，“啧啧啧早知道让你整身好看的行头！这姑娘还不错的，你可要加油啊！”
他的小狼狗造型，被母亲拿梳子一刮，成了周润发大背头，他又给理回去，回到客厅，若无其事道：“你也很久没回老家了吧？要不跟我一起去转转。”
已不似当初的小县城，走一段便有公交站牌，窄巷并成大道，宽阔、笔直，稳稳地盛下眺望的眼光。两旁高楼拔地，近处是新盖的时代广场，傍晚，霓虹灯闪，甜品店里衣香鬓影，大牌购物袋摇曳着被提进豪车。
树荫底下响起“凤凰传奇”，大妈们阵列，跳广场舞。
始终如一的，唯有这风，从河对岸直袭，过护栏，过大道，过小径……他驻足，看向马路对面的小径，那儿通向的是爷爷的住处。
六十年前，爷爷就住那儿了，一排低矮瓦房，九口之家，上有太姥爷，下有兄弟姐妹，冬天漏雨水，就用草垛遮盖房顶，那时没有水龙头，也没有菜场，得自个儿出去挑水，囤在水缸里，摘野菜，放大锅里乱炖。常遇到蛇虫鼠蚁，林里挑井水时，挑上来一枚毒蛇，爷爷眼疾手快，捏它七寸，蛇身如麻绳往石头上一甩，呲溜塞入瓶子，拧上盖，回家炖蛇肉吃。
四十年前，爷爷从军归来，又住那块地儿，自己画图舔砖，叫来水泥、油漆工师傅，好一顿修整，盖起一座新楼，不久后，开了一家小卖部，聊以为生，在陡峭坡路、拥挤房屋间。
九十年代末，小小的陆正则喜欢大步冲上坡，又跃然而下，有次被石子绊倒，摔断门牙，爷爷大声叫好，说他有胆气。
“原来1999年不是十年前，是二十年前了。” 身旁的姑娘笑着，与陆正则从小径穿行而过。而今，四面拆迁新建，只有爷爷的高楼依旧，与新楼一同刷了黄漆，伫立路边。
“你爷爷不见了！你看看是不是回他家了？”陆母突然打来电话。
两人敲门不应，又转悠着去找。
兜一大圈，陆母又来电话：“别找了！你爷爷去地里收冬瓜了，刚回来！”
陆雄说，现在的冬瓜可正肥。收了四个最大的，两个给陆正则，两个给邻居姑娘，随着土特产，一并塞进陆正则的车后箱，载她一起回杭。
邻居姑娘靠坐在副驾驶，盯着手提电脑屏幕，加班，说的话不多，有一搭没一搭。
“不好意思啊，我做新媒体的，有点忙，你做什么工作的？”
他倒喋喋不休，手握方向盘，不时瞄她：“巧了，我也有点沾边，是做新媒体电商的。上次指你看我爷爷住的那块地儿，本来楼下是我们家开的小卖部，还没传承给我呢，我爸走了，这线下的小卖部也就倒闭了，我做电商，主要是想以后开线上的‘大卖部’……”
绿水青山幻作鳞次高楼，穿过车窗。阳光映过她的脸，长长的睫毛，细细的鼻梁，嘴巴微张。快下车了，她终于将电脑收进包里，他侧头看她，有把小钩子，在心里挠了一下，他说：“我加下你吧。”
如今，素不相识的两人，只用拿出手机，便有了联系。不似从前车马书信慢，不小心便与一人错身。
她低头，扫了二维码，嘴角抑制不住扬起。感受到他的目光，像淡淡的月光。
她叫林琳。
第二天，林琳给他发微信：“小哥哥，你车里有我家钥匙吗？”
陆正则找了一圈，没有。忙到半夜下班，随手一摸，却被硌到了。
“不好意思啊，在后座缝隙里找到了你的钥匙！怕你急用，先和你说下，看看我什么时候送过去合适。”
没想到即刻收到回复：“我在我家楼下的公园。”
她倒也不客气，凌晨两点让他送去。
她在公园长椅躺着，一手伸出来，护着自己枕在头下的黑色双肩包。瘦削的身体蜷缩着，披盖一件薄薄的双面呢大衣，袖子卷在身下，潦草地防风。
大喇喇地，倒不担心安全，头顶监控高挂，微闪红光，保安打着长长的哈欠，刚巡逻过一场。
陆正则的脚步踏碎了静寂，噔噔噔，一双小白鞋，像踩着英勇而温柔的风，落定在她面前。
两双熊猫眼相对。
他高高大大，身穿卫衣，双手插在直筒牛仔裤兜里，直愣愣站她面前，咧嘴一笑，好像不是熬夜，而是赏月。
“谢谢你啊。我下班回家已经凌晨了，才发现钥匙落了，开锁师傅都下班了，我本来想着明早找师傅来撬锁的，因为有份重要的工作文件落家里电脑里了，上班需要用到。”她走在前头，晕乎乎的，回头差点撞他身上，“你开车回去大概要多久啊？”
她的瞳孔里放大了他的模样，一瞬恍惚，他的眉目被拆分，又整合，眉是浓郁剑眉，眼是狭长单眼皮，高高的鼻骨间有一颗痣，眼角带笑。她告诉自己：这是我要的人。
“你过来花了半小时，回去又要半小时，要不你今晚就住我家吧，楼下沙发给你。”她理直气壮道。
（二）
现在的年轻人啊，相亲，也如自由恋爱，自己主张。不似从前陆正则父母那辈，媒人牵线拉到家里小板凳上一坐，面前两杯橙汁，男女偷偷互看，红了脸，没敢看清对方长什么样，就嫁娶了。
陆母在电话里打趣陆正则：“那时你娘我25岁，生怕自己嫁不出去，第一次相亲就赶紧把自己定给你爸了，没瞧出你爸没本事，只会守个小卖部，钱没挣几个，倒是把命给赔了……这姑娘27岁也不慌，眼睛雪亮挑中了你！你是个有出息的孩子……”
倒也没那么顺利，陆正则与林琳的生活，都是忙碌。这个城市，不缺精力旺盛的年轻人，削尖了脑袋往钱眼里钻，或弯着腰，或踮起脚……林琳拿着差点撬开家门锁的资料，回到公司，却被告知会议临时取消，更换新项目。常是如此，做了百份努力，不过回报了一，剩下九十九，还遭误会与拉锯，她躲到公司厕所里哭，哭得喘不过气，却不敢发出一点声音，擦了泪痕，又若无其事回到办公室。也常常是，工作多到手脚并用也怕做不完，回到家边哭边做，泪流干了，倒在床上，因过度疲惫身体发麻抽筋，睡也不安稳。
陆正则所在的部门有同事怀孕，领导让他替班，调到温州分公司。他与林琳开始了异地恋，好在如今交通方便，每周六早上回一次杭州，两个半小时的高铁车程，不误事，水杯和早餐放在窗边，稳得滴水不溅。摇下座位前的平板桌，摊开笔记本工作，一份时间，掰开两份用。
只是琐事如拳打压心头，无处可逃。
他的工作内容调动得不清不楚，工资也就降了，他累得发烧一场，正巧错过一个供货商的大单子。月底了，在杭州买的房子，房贷依旧从工资单里扣，温州租的临近公司的房子，房东又来催账。
他叼着面包权当晚餐，赶着回公司整理资料，接到陆雄的电话，一字一句蹦得老高：“小子，晚上回来吃饭吧？今天山上摘了好些板栗，我还捉了只土野鸡！我提你妈家来了，做板栗炒鸡……”
“不了爷爷，我吃过了。”
“吃的啥啊！这么早就吃了啊？”
“跟领导在酒店吃的大餐……”他是男子汉，可不会哽咽，“先不说了，我先去忙了。”
他在秋风里杵了一会儿，转身，余光里晃过一个瘦小身形，趿拉拖鞋，麻溜藏入小巷。
第二天，卡里莫名多出两万块钱。
28岁了，再过两年就该而立，他竟还在啃老。
钱是陆雄去银行取出的养老金。这是母亲后来告诉他的，如果不是陆雄在回家的路上忽然踩了香蕉皮，摔折一把老骨头，这件事又将瞒他许久。
倔强的老人，这回没能倔过岁月的刁难，在医院里乖乖就范了。陆正则赶到时，见他不情不愿换上病号服，蹒跚着坚持自己取药，拿放大镜怼着上面的扣款一个个对，生活的重担，压得他佝偻了背。
护士一刷他的卡：“大爷，您卡里没钱了。”
“怎么可能啊，里面有五千块钱！”
刷了几次，还是没有。
“卡里明明应该有钱的啊……”他嗫嚅，把卡放进斜跨着的军旅小布包隔层，拉好拉链，想起什么，“哦对了，上次小子说要买房，所以全垫给小子付首付去了……”
陆正则觉得眼睛酸涩不堪，赶忙上前付费。别过头，目光越过医院的人流，落在远处的空地上，一群孩子正在玩跳房子，脚步带风，跃在绚烂的彩漆图上。他想起自己小时候，也喜欢玩跳房子，白色粉笔在地上画个潦草的九宫格，就是小世界了，沙包总要扔到最远，跳一格，又一格，惊险，却总觉得势在必得。
母亲的声音遥遥传来：“你可要加油！千万别像你爸那样没出息！”
（三）
他爸陆臣，是在08年陆正则高考那天没了的。那天早上，他觉得母亲怪怪的，眼里憋一泡泪，嘴角缝补着笑，从厨房到客厅四五步，像迈了半生那么难，一根油条两个鸡蛋端“咣当”摔到他面前，“一百分给你吃了！一定要好好考！出人头地！”
问他爸呢？母亲骗说去进货，这两天不回来了。
他考完前两场，回家却听到母亲在电话里和爷爷报丧：“早上台风天窨井盖卷进去一女娃，正则他爹跳下去救，女娃救上来了，他自己没上来……”
怎么会呢？
他的父亲，前天晚上还拿一把破蒲扇，喊他一块坐在门口石阶上，告诫他，人生类似高考这样的机会不多，一旦抓住，苦日子就会熬出头，“像改革开放这样的事，都是不容易的啊，但借了这股‘东风’，我们家就算条件不好，以前黑白电视没钱买，现在也有彩电、冰箱了。”
陆臣说，守着这小小店面，他挺满足，毕竟也能帮到别人。只是，不希望儿子像他，生活一眼望到头，囿于一隅，每天早上七八点开张，晚上十一二点关门。
才说一会儿，便有小哥叽喳蹦跳，来给妹妹买朱古力糖，咽下一口，夸张地说这是孙悟空吃的仙丹。隔壁大叔从地里回来，捎一瓶酱油，歇歇脚，顺便送了陆臣几块刚挖的番薯。也有厂家业务员路过，来求合作，长时间来，多的是酒饮、美容膏，留了电话，陆臣很少打，后来，都成了陆正则的合作伙伴。半夜时分，邻里小孩想吃棒冰哭闹，长辈敲他门，陆臣也给好脾气地开门做了生意。
他留下的最后一句话是：“你爹我有个盼头，就是把我们家这小卖部，开到全世界连锁！可惜没本事，摸不清门道。你可要加油啊。”
那晚，陆正则瞪着天花板，彻夜未眠。眼前，一会儿是父亲慈祥的脸，一会儿是长串的语数习题，扭曲着，胀得他头疼欲裂。
第二天赶去考场，昏昏沉沉，走错了路。拥堵的车流，却是默契的安静，无人鸣笛惊扰考生。离考试只差半小时了，交警载他上摩托车，一路上只说了五个字“放心，不会迟到”，果然在开考前顺利到达，他甚至来不及看清对方的模样，只匆匆撂下一句感谢。助人为乐的人啊，总也不求回报，像他爸似的，憨直。
他到底崩了心态，最后两门考砸，进入一所三本院校，学费高昂。
“你爸什么也没留下，接下来都要靠咱娘俩！什么舍己救人，明明就是他自己不想活了，忙活半辈子为挣口饭，挣不到，就撒手不管……”陆母阴阳怪气地埋汰，别过头，抹一把脸上糊着脂粉的泪，“没事啊，你放心去读书，我有的是办法。”
能有什么办法？白天超市当导购，晚上大厦做清洁，回家又干家务，一双手，层层破皮，又长出新的，起了厚茧子。
她的脸被风霜敲打得粗糙，长斑，但一贯是爱美的，家里的珍珠膏用得见了底，剩最后指甲盖点儿大，省着用了两个星期，空瓶子落了灰，也没舍得扔，每周末，在阳台折一片自种的芦荟擦脸，是她最享受的时候了。
陆正则不敢花母亲太多钱。
好在，大学四年有政策扶贫，他埋头工读，像被囚在一面镜子里，镜外，是一只猫，镜子里，却有一双老虎的眼睛。他稳拿每一年的奖学金，毕业后，进入全国五百强企业的电商部门。
他终究与父亲不一样——他的父亲，低头看地，而他，抬头看天。而今，脚下村里通往城里的路，已被国家夷为水泥平地，有什么好担心的呢？广厦高楼灯火起，国货的触角伸向国际，5G信号指天，他倒要看看，自己能爬到多高。
不过是房贷压身，小小擦伤。毕业五年来，他迎难而上，过的鬼门关多得去了，不差这一桩。
（四）
陆正则照顾陆雄吃过午饭，一刷朋友圈，看到林琳发了一条在医院挂水的照片，言下之意：快来陪我。
陆雄啃着瓜子儿，眼珠子滴溜溜的雪亮，“现在就去吧，喜欢的姑娘，可要抓紧，你爷爷奶奶那会的异地恋啊，可不像你们这么容易，不小心就错过一辈子咯……”
陆正则知道爷爷与奶奶的故事。那是近七十年前，抗战胜利，内战期间，陆雄还是小少年，去了前线，并不知晓定了娃娃亲的另一半有身孕，他们通信联系。
他向她描述战事，说在草垛里打掩护时，身边的战友挨了一枪，没了一只胳膊，他没法为他包扎，只扯一堆杂草遮盖噗噗往外冒的血水，免被敌人发现。说昨晚还一起大碗喝酒的兄弟，冲锋时，被子弹穿透身体，撑到一轮战事结束，才肯咽气，却来不及交代一句遗言。他向她袒露自己的恐惧、无畏，他说他怕死，怕不能回家与她团圆，但他不能害怕，“位卑未敢忘忧国”。
他在信里写，他会平安回来，恳求她等他，“有次我来你所在的百货公司买东西，你正在偷偷抹口脂，脖子上围一条黄红相间的丝巾，梳着手推波纹头，整个人发光似的好看。你抬头看了我一眼，惊怕地以为被逮了现行，看清是我，就拿你沾了唇印的手擦我脸上。那时，我就认定这辈子是你了，八字不合也是你。”
她等在超市柜台边，一直等。每当玻璃门被推开，像他的身形，她都探头去看；低头理账时，听到像他的声音，她默数三下，调整到最美的表情，抬头；余光里有人在看她，她都以为是他。
她等啊，盼啊，十月怀胎，没盼到他回来。那时，条件艰苦，她平日里吃得不好，身子骨又差，鬼门关里产下了陆臣。
一起的很多战友牺牲了，陆雄命大，轮到赴前线时，突然宣布停战。无功，他还是受了勋，回到家里，爱人却已难产而死，只留给他一个孩子。
“你爷爷我那时候苦啊，吃米糠、啃树皮，才活了下来，整天跑树林，坐草堆，一条裤子反复穿，两瓣屁股那老破洞，就找裁缝补，线头一圈圈绕得厚厚的，像月饼似的。现在不同以往了，一代比一代幸福，小伙子，好好珍惜眼前吧……”
爷爷这辈，为生存，父亲这辈，为生活，而到了陆正则这一辈，终于可以为自己。
陆正则赶回杭州去见了林琳。
林琳因为连续熬夜工作，加上受风，累垮了，提着吊瓶去上厕所，挂上挂钩，一手脱下裤子，再起身时，单手系不了抽绳式裤带，她狼狈地打开厕所的门，央求路过的大妈：“能帮我系一下吗？”
他赶到时，正看到林琳往外走，唇色煞白，摇摇欲坠，背却打得直。
她实在不算多强大的女孩，路痴，反应不快，不会做菜，抵抗力也差，好在如今，像她这样的“生活盲”，也能一个人在异乡站稳脚跟。忙到饿了叫外卖，迷路了有网上导航，走不动了可以叫网约车，管不住钱只用带手机……发一个朋友圈，远在几百公里外的男友，当天就能赶来陪她。
他买了一份快餐，掰开一次性筷子给她，她夹着菜，一口一口往嘴里塞，低着头，泪打在饭盒里，他才意识到她哭了。她哭，却没有声音，只是眼泪淌了满脸，像平时，她总是沉默着努力，对梦想的渴求像一块巨石沉压心底，无谓的抱怨浮不上来。
她抬眼问他，一字一句，心力交瘁：“上坡路为什么这么难走？”
没等他说话，她又回答了自己：“不进则退，什么路都难走。”
他抬手去擦她的泪，却越擦越多。
“你想做什么，就去做吧，我知道你想辞职创业了。我陪你。”
从她眼中，他看到了不妥协、不将就的自己。她是懂他的，公司已容不下他的抱负。这些年，他吃的苦，都是学费，是时候自己出来单干了。
（五）
陆正则像一只蛰伏的兽，低头时，寻觅猎物，抬头时，清醒地盯着这日新月异的世界。这年，新媒体电商席卷全球，国潮势起，国货高性价、天然、精配比的实力被看见，不少外国人，来中国代购。
他等的风，来了。
28岁这年，他辞职，开了家电商公司，利用在公司积攒的供货商、拓客渠道，加之父亲生前结交的生意伙伴，开启线上“大卖部”。订单一打接一打，远销海外。公司里囤着大堆样品，包括彩妆，再也不怕只认国牌珍珠膏的陆母没有护肤品。很多时候，陆正则忙到上厕所的时间也没有，三餐食宿公司里，公司有了些起色，林琳索性也辞了职，全力帮他，写稿、策划、推广……常至深夜。
她看着他熟睡的脸，邻家哥哥的脸，五官不算多精致，胜在周正，黑眼圈快挂到嘴角，他惊醒，见了她，嘴角弯起。
一笑，便搅碎了世间烦忧。他有一双少年的眼睛，仿佛什么都胜券在握。
他跑得狼狈，2018年，追上了风。
公司步入正轨，员工不断加入团队。房贷早已还清，新房装修得比样板房还美，窗帘是遥控的，又大又薄的电视机嵌入墙面，在家一喊，灯便点亮。
人生大落大起。
红毯从小区门口一直铺到新房，迎亲的豪车队，闪着干净到锃亮的车身，从大街游龙而出，他拉着林琳的手，坐进车里，看见一个老大爷在采购进货，放进自家灰尘扑扑的小车里，朝这瞥了一眼，平和、慈爱、又带些憧憬的目光，他恍惚间想起了自己的父亲，如果健在，也是这般吧？
三十岁这年，陆正则终于而立，娶了林琳，生下一个10后的大胖小子，小名欢欢。家庭幸福，妻儿圆满。
他提出将爷爷和母亲接来杭州，爷爷拒绝了，自家天台种满蔬菜土豆，还养着几只会下蛋的母鸡，得空了去山林摘野味儿，他可舍不得那逍遥日子，何况，邻里们遇到好事坏事，总爱找他搭把手，这手搭了几十年，可放不下。
陆母偶尔照顾，每日将家打扫得起劲，炖补汤，买食材……她大半辈子的盼头，都在儿孙，如今可算承欢膝下，蛋糕、乐高、VR……与欢欢一起玩得不亦乐乎，“10后的玩具，在我们这辈啊，想也不敢想的！那时候，买一根1毛钱的甜水冰棒，就是童年夏天最快乐的事了。”
欢欢不知何时爬到储物房，将老家带来的陆臣的遗物给弄翻了，掉出一个小灵通。林琳要将它扔回去，陆母弹了弹它身上的灰，转了整个屋子找到一根充电线，嘀一声，碎裂而浑浊的小屏幕亮了，“哦哟，你看还能用的嘛！别浪费！”
按键已锈迹斑驳，陆母用厚厚的指甲一下一下慢慢地按着，眯着眼，瞧了一会儿，问林琳：“这是什么？”
是陆臣生前的QQ号和密码。
——“1974年，上学的年纪，我刚学会AOE，就辍学了，回家帮忙看店、进货，不过我不怨。还记得小时候，父亲带着我，每天忙得像打仗。那时候没菜市场，路两边早市蹲点赶集，父亲早起买了菜，中午烧饭、洗碗，马上又要回店里忙活。一歇下来，就怕没饭吃，父亲和我说，他的父亲，也就是我太姥爷是活活饿死的，野外觅食，裹足过的小脚上，大腿木桩似的重，走路一磕一绊，临死前饿到肚皮胀圆，嘴里囫囵着念，要有三斤番薯丝下肚，多好啊。所以，父亲开了一家小卖部，想让全家人不愁吃，这也是我的心愿。”
——“1989年，乘着改革开放这阵风，即便小卖部不温不火，我家生活也渐渐富足起来了，我买全了三转一响，结婚了。”
——“1990年，我有儿子了！我做爸爸了……小卖部里的糖果、饮料，玩具，都够他玩的，不过我还是焦虑，如何能给他娘俩更好的生活？我应该把小卖部开到大街上，而不是这深巷子里，偏僻，除了小区邻居，没人会来。可隔壁王大叔跟我说：‘附近只有你这一家小百货店，平日里买酱油醋、感冒药、牙刷牙膏，都指着你，这店若是倒了，邻居们生活不方便，这店若是出租，价格也不一定这么公道。’我便决定，就在这小地块里窝着，不出去了。”
—— “2008年，小区整改了，以后要直接通向大马路了，生活日新月异，我的小卖部生意却越来越差了……汶川大地震，我还是把家里的旧衣服补了，寄给灾区的孩子。”
……
戛然而止。
时间是自己标注的，自2000年QQ申请成功起，在QQ空间回忆记录，像是给这平庸的、挣扎的人生一个交代。
往下拉，看到一条此号的最新留言：
——“2019年，儿子出息了，今天结婚，一队的豪车迎亲，可比我洋气多了。我还在坚持帮助别人，父亲替我帮了一个姑娘，她这就成了我的儿媳。”
登录时间是一个月前，陆正则与林琳的婚礼前夜。
林琳忽然想起，那天，陆雄贴着老花镜，神神秘秘捣鼓她的手提电脑，逐字逐句，反复斟酌，不要她的帮衬，自己打了一个下午，才打完这句话，发了一条QQ空间留言，她没细看，还调侃他：“爷爷很fashion哦！”
陆正则那看似“窝囊的”、“无能的”父亲啊，一出生就活在拮据里，何能拼闯出去？他像老牛，只敢低头耕耘这片脚下的土地，帮助别人，怕是他贫苦人生里，能证明自己的最大价值了吧。
陆母仿佛呆了，眼睛瞪得圆，死死盯着电脑屏幕，一眨，却流出泪来。骂了这么多年，她又何曾真的怨过。
苦尽甘来，便是如今。她多想带他看看，如今。
（六）
二十年前，小小凸屏电视机，用虚散、沙哑的嗓音唱：“跨世纪的星星升起来，跨世纪的火炬举起来……我们是跨世纪的新一代……”
而今，嵌入墙面的超薄高清电视里，阅兵仪式整齐得像PS，飞机、战车列阵，声音洪亮，划破云霄。
建国70周年庆前，陆正则带着一家人，去了一趟北京。
凌晨4点，天安门广场，排到队伍前头，看齐刷刷的方队步伐。破晓，彤红的太阳与国旗一起，冉冉升起，迎风昂扬。
陆母拿着陆臣的照片，陆正则抱着欢欢，陆雄仰起脸，裂开干枯的嘴，沟堑般的皱纹里，老泪纵横，双手举得高高的，手上是奶奶的丝巾，还有五片从曾经的战友衣服上撕下的碎布，对天空颤颤挥舞，“我带着你们来了！兄弟们，还有老伴儿，仔细看看……这和平盛世多好啊……”
四代人，透过如雾岁月的不同厚度，从遮蔽、到朦胧、到清晰，看到了今天。
我的视界我的中国活动传送门：https://www.jianshu.com/p/5510d62f613d
