一到年关,身边人见面的问候,几乎都绕不开一句:“什么时候回老家?”
每次被问起,我都只能尴尬地笑笑,轻轻回一句:“不回去了,没地儿去。”
对方总会一脸不解:“怎么会没地儿呢?婆家呢?娘家呢?”
是啊,人人都有故乡,人人都有归途,可偏偏到了我这里,两头都不是能安心落脚的地方。
婆家算不上真正的家。婆婆住在妹妹家,本就是寄居于亲戚的屋檐下,小小一间屋,只有一张床,我们一家三口若是回去,连个落脚的地方都没有。终究是在别人的地盘,拘谨、不便,连呼吸都要小心翼翼,又怎么算得上是回家过年。
那回自己从小长大的娘家呢?
爸妈跟着弟弟弟媳一起生活,本就不宽敞的屋子,挤着一大家子人,空间局促已是其次,最让人心疼的,是孩子的委屈。
起初孩子们见面,亲热得不得了,可不出两天,矛盾就来了。
我的孩子会怯生生地拉着我的衣角问:“妈妈,我们什么时候回家?”
弟媳家的孩子,会直白地皱着眉说:“你们怎么还不走?”
所有的不愉快,大多都因小小的玩具而起。
他们的孩子会直接嚷:“太讨厌了,在我们家还拿我的玩具!”
而我的孩子,却活得小心翼翼,不敢拿、不敢碰、不敢闹,想吃点什么,都要怯怯地问一句:“妈妈,我可不可以吃?”
那种刻在骨子里的拘谨,像极了“寄人篱下”四个字,看得我心里发酸。
在自己家里,孩子吵了闹了,打一顿骂一顿,转头还是母慈子孝;可在娘家,若是两家孩子起了争执,哪怕是对方的错,我们也只能陪着笑脸,数落自己的孩子不懂事,把所有委屈都咽进肚子里。
不过住上两天,我便彻底断了回家的念头。
不是不想念父母,不是不怀念故乡,而是不想让小小的孩子,在本该最亲近的亲戚面前,活得束手束脚;不想让自己,在本该最安心的娘家,处处迁就、步步退让。
原来长大后才明白,结婚以后,婆家是客人,娘家是亲戚,曾经以为永远的港湾,不知不觉都有了各自的边界。
别人的年,是归途,是团圆,是热热闹闹的走亲访友;
而我的年,是守着自己小小的家,不看脸色,不迁就谁,不让孩子受委屈,不用在别人的屋檐下,找一个不属于自己的位置。
今年过年,不回婆家,不回娘家,
就在自己的小窝里,安安静静,简简单单。
在哪舒服,哪就是年;
一家人整整齐齐,哪都是家。
你呢?今年过年,你回家吗?