家乡的河水
人年纪越大，对于儿时的记忆越清晰，它象一坛陈年的老酒，醇厚绵长。我对于儿时的回忆，记忆深处落下最多的是家乡的河水。我的老家在苏北乡下，这里河道纵横密集，串场河便从我家老屋西边流过。
说起串场河，儿时对她有种敬畏和膜拜之情，她是那么的宽、那么的长，简直深不可测，甚至认为这是世上最长最大的河，长大后我从互联网上查到了关于她的前世今生：唐大历二年（767年），黜陟使李承任淮南节度判官时亲率民众在海陵以北沙坝上，兴筑一条长约142公里的捍海堰，该堰保护了堤西农田，百姓称之为“常丰堰”，又叫“李堤”。因筑堤取土而挖成的河流，就是串场河最初的复堆河。后常丰堰年久失修，渐失挡潮功用。北宋天圣初年间，范仲淹在其基础上，筑成捍海堰（后称范公堤），“农子盐课，皆受其利”。境内各盐场为了运盐方便，先后都沿范公堤一线而建，复堆河则以范公堤为屏障，串通境内富安、安丰、梁垛、东台、何垛、丁溪、草堰、小海、白驹、刘庄、伍佑、新兴、庙湾等13个盐场，因此，又叫“串场河”。浪漫的艺术家讴歌串场河是母亲之河，串场河水就像母亲甘甜的乳汁浇灌着河道两岸的良田和稼禾；漂泊四海的商家赞美串场河为苏中里下河地区的“水上走廊”，在陆上交通欠发达的时候，她确实发挥了通航水上运输的特殊功能；一些偏执的史学家还诅咒串场河是榨干了历代盐灶民血汁的“穿肠之河”，在恶劣的生产、生活条件下，盐民们用瘦弱之躯生产出白花花的淮盐，源源不断地运出去，换成白花花的银两，流进了盐商、官吏、把头的腰包，而盐灶民自己只能听着串场河无奈的涛声，以泪洗面，哭断寸肠。
妈妈经常带着我在串场河边洗衣裳，不时向我叙说她所知道的这条河陈旧的往事。有些故事是轻松愉快的，有些是让人心情沉重的。妈妈跟我说，这条河又宽又长，中间深得撑船的竹篙也探不到底，常有淹死人的事发生，很危险的，叫我不要背着大人下河去玩。她说河里的轮船可以走到很远很远的地方，可以坐船到外婆和姨奶奶家去，外婆住在弶港，姨奶奶远在泰州，那时我大概认为姨奶奶是天下最远的地方了，从此我就天天盼望着能坐轮船到外婆姨奶奶那儿去。妈妈还对我说，当年日本鬼子要来的时候，我的当地下党通信员的爷爷就在村边敲着锣，警告村民们日本鬼子又来扫荡了。村里的大姑娘和年青人赶紧游水、划船到串场河的对岸去。宽阔的串场河是个天然的屏障，在那个苦难的年代，她像母亲一样不仅哺育着这里的人们，还要守卫他们的安危，阻止强盗的暴行。母亲说着说着，一声汽笛声传来，一艘轮船徐徐驶来，妈妈拖着我飞快上岸，轮船走过泛起的浪花，拍打到岸上，差点把她洗的衣裳卷走，这对幼小的我视觉不小的冲击和震撼，越发激励我快快长大，带着妈妈坐船到很远很远的地方去。
串场河是我童年的乐场，每年夏天河水涨得很高，这一点不影响人们对她热烈的爱。中午骄阳似火，炙烤着大地，仿佛要把一切烤焦。不知隔壁邻居谁喊了一声，“下河洗澡去啊！”男人们穿着裤衩，扛着端着“长桶”（洗澡盆）、圆木盆、瓷盆出来了，孩子们光着屁股跳跳蹦蹦在后面，妇女们也笑着跟着。我也是激动地跟着爸爸后面，兴奋得心儿快跳出来了。“扑嗵”、 “扑嗵”，男人们先跳下水，妇女孩子也跟着下了水。男人们斗起“水性”来，在河里畅快的游来游去，扎“猛子”、翻跟头、踩水花，水性好的汉子一个“猛子”扎下去，在水的不远处露出头来，手里举着一个硕大的江蚌，向他的婆娘炫耀着“战利品”，惹得其他男人们争先恐后扎进了水里，胆大的男孩也往河中间游，想要捞起什么宝贝，妇女们在河边上拣小河蚌、蚬子、河螺，回去可以改善一下清贫的伙食。闹水声、笑声、喊叫声，这里俨然成了个巨大的浴场，人声鼎沸。个把时辰光景，男人女人们满载而归，我也只能恋恋不舍的上了岸。
再长大点儿，我和伙伴们学会了游水，串场河真是我们的好去处！伙伴们在河围上玩“打仗”的游戏，“红军”和“国军”对打，然后“国共合作”拿着弹弓“攻打”河里不讲文明蹲在船边上“方便”的船员。玩热了，跳进河里，有几次居然跟着大孩子游到对岸去，顿时觉得自己变成了男子汉，豪情万丈。不幸的是，这被爸妈知道了，照例要挨一顿打，他们着实担心我们下河的危险。
家乡的河水，带着我童年的生活，悠悠的在我的思绪里流淌，根本停不下来。那年冬天，老家茅草屋破了，需要茅草翻盖，家里又没钱买。母亲便决定到她的娘家弶港的河滩上去割，这么远的路程，这么多的茅草如何运过来，当然是船。船沿着串场河进入梁垛河，再改道到外婆家边的方塘河，可谓路途遥远，更难的是爸爸不会撑船。为了有个安乐窝，这一切也无法改变母亲要去她娘家运茅草坚毅的决心，好在二舅会行船，过来帮忙。
天麻麻亮，寒风凛冽，河面上笼罩着一层水汽，我兴奋地坐在船头上，东张西望欣赏沿途两岸的景象。有时是一排排房屋，冒着炊烟，远处狗吠鸡鸣，有时是望不到边的田野，有时是长满荆棘的杂树林子，慢慢地向后离去，消失在我的视线里。做了无数次坐着船到外婆家去的梦，在这儿实现了，尽管这不是轮船。我的心早就飞走了，飞到外婆那儿去了，我看见外婆慈祥的笑脸，喊着我的小名来迎接我们……我睡着了。
一阵紧张漕杂的叫喊着惊醒了我，船排队过梁垛河闸，我的二舅掉进了冰冷的河水里！二舅不会游水，在水里扑腾着，爸妈在船上急得跺脚喊救命，眼看危险就要发生了，邻船一根竹篙伸了过来，二舅总算顺着竹篙爬上了船。这惊心动魂的一幕多年以后也时常在我眼前晃动，二舅也常在我们面前摆摆“老资格”，我们笑他“大难不死必有后福”。历尽千辛万苦，茅草总算装回来了，老屋重新盖了起来，妈妈脸上终于出了笑容。
家乡的河水，有时在我梦里象被打开了闸门，川流不息，闪动着粼粼水光，婉转漪涟，泛起我记忆深处中的浪花。记得小时候一到冬天，村里就召集民工去“挑河”，他们经常去挑的就是贯通苏北大地著名的通榆河，老一辈的人断断续续挑了好多年，现在已成为江苏南北运输的“黄金水道” 。“挑河工”是个苦力活，那个年代没有挖土机之类机械，全靠人手挖肩担，年富力壮的男人才能胜任，吃的东西又少，住的也艰苦。大冬天河工们在工地上搭个简易帐蓬，地上铺着稻草，十几个人一字排开，行李铺上，算是宿舍了。妈妈总是默默地把家里仅有的些萝卜干、馒头干片准备好给爸爸带着，我想吃一片都没有。妈妈总是警告我要好好读书，才能有出息，不然将来要去当“河工”。
那个年代的公家好像热衷于“挑河”，家乡老屋后的两条小河也是那时“河工们”用肩头挑出来的，我甚至也跟着到工地上帮大人挖土。我的小妹就在那次挑河中，掉在未填完的老河道口子里淹死了，妈妈哭得死去活来，不知她那时是怎么熬过来的。挑过那次河以后，每年夏天发大水，村里的田再也没有被淹过。
家乡的河水留给我的记忆，有欢笑，有泪水。无论我到外面闯荡多远，总忘不了家乡那带着甜甜的土腥味的河水，在那里潺潺的流动，那份浓浓的乡愁挥之不去。有位先哲说：“父母在，不远游”，始终感觉父母在哪里，家就在哪里。在外漂泊多年后，我还是毅然带着妻儿回到家乡。家乡的河水，还是在那儿静静地流淌着，浇灌着、养育着这片土地。
2017年2月28日于东台
