引言：真正的进步都是由真正的疑问来开启、并由一代代探索者接力完成的。泰勒斯首先叩问宇宙的本原为何，毕达哥拉斯回答是“数”的组合，赫拉克利特则认为是永恒的活火，这活火不是一直旺旺，而是在一定分寸上燃烧，又在一定分寸上熄灭。这种“线性”的“分寸”感，比“点”“数”更接近万物的本质。事实上，赫拉克利特本人却是十分桀骜孤僻的，他更相信对立事物之间的斗争，而忽略了统一的价值。他认为万物恒动、一切在变，对立永恒支撑着万物，但事实上正如他拿音乐做的比喻，最美的和谐诚然是由不同的音调构成，但不同音调间并不是斗争，而是声声相映，如此才能共同谱写出万物的恢弘。
赫拉克利特：约公元前540年—前470年
身份：哲学家、隐者、爱菲斯城邦王族成员、诗人。
贡献：第一个提出认识论，在泰勒斯开启哲学史上的“本体论转向”后，首次将目光聚焦在思维本身层面。第一个真正从运动、变化的角度看待万物。创立“逻各斯”思想，以尺度和比例来考量事物的运动。第一个注意到事物本身的矛盾处于“对立统一”状态，从而成为朴素辩证法思想的代表人物。第一个尝试将宗教哲学化。
背景：公元前494年，米利都城在希波战争中被波斯军队焚毁，米利都学派因此式微。希腊民族在小亚细亚的殖民遂逐渐移至爱菲斯。赫拉克利特出生在伊奥尼亚地区的爱菲斯城邦的王族家庭，本可继承王位，但他让给了兄弟，自己跑到女神阿尔迪美斯庙附近过起了隐居生活。据说后来波斯国王大流士曾写信邀请他去波斯宫廷教授希腊文化。
公元前480年的一天上午，赫拉克利特的朋友赫尔谟多罗来看他，赫尔谟多罗已经提前得知自己将被驱逐的消息，这可能是最后一次来看望老朋友了。
赫拉克利特正和一群孩子在阿尔迪美斯庙前玩骰子，骰子是用羊跖骨做的，从他和孩子们那里不时传来欢呼和大叫。赫拉克利特玩了一会儿，余光瞥见周围还站着一个人，本来没太在意，前一段时间有不少人来看他的热闹，看看这位曾经的王储如何在神庙的工地上和孩子们玩耍，但后来人们就渐渐不感兴趣了。
“谁啊这是？”赫拉克利特终于忍不住回过头看看旁边这个人，“噢！赫尔谟多罗！我的好朋友！你怎么过来了，你不应该在城里忙着推行新政吗？”
“再忙也要抽时间来看看老朋友啊，哈哈，况且还可以听听你的高见”，赫拉克利特的朋友已经屈指可数了，而赫尔谟多罗又是其中最熟悉的一个。
“有什么高见，我只是一个让人感到奇怪的人”，赫拉克利特自嘲地笑笑。
“人们还不了解你的思想”，赫尔谟多罗认真地说道，“好了，到你住的地方好好聊聊，这里还是太吵。”
“稍等，我给这些小友们说一声”，赫拉克利特走到孩子们中间，赫尔谟多罗先是听到一阵埋怨，然后又是一阵欢呼，估计这个家伙又给孩子们许下什么承诺了吧。
“好了，咱们走吧”，赫拉克利特来到跟前，和赫尔谟多罗一起往住的地方走去。
“新政的推行还顺利吗？”赫拉克利特虽然已经远离人群，但依然关注着社会的变化。
“新政……人们总会按照自己的意愿进行选择吧，咱们先不谈这个，我今天过来是要和你聊聊人生和思想的，呵呵。”赫尔谟多罗笑了笑，将话题岔了开去。
“哈哈，是吗，难得难得！”赫拉克利特想到可能朋友遇到了些困难，今天是来散散心的，那就索性放开聊吧，也好久没有人和自己说说话了。
“虽然现在来看你的人不多了，但在城里你可是人们最喜欢谈论的一个人了！”赫尔谟多罗说道。
“他们都说我什么？”赫拉克利特有点好奇。
“你的所有方面，呵呵……嗯，不过最主要的，还是你的那团‘火’、你的那条‘河’、你的‘逻各斯’，还有你眼中万物的种种规则。”赫尔谟多罗回道。
“哈哈哈哈！”赫拉克利特好久没有这么开心了，人不如旧啊。
“你写得太少了，我大多是听人们在说，但又不确定人们说的是不是你的原话，所以今天来就是想听听你亲自讲一下，这些话究竟是什么意思？”
“好！”赫拉克利特笑着说道，“就按你刚才说的那几方面，咱们一起来说说，首先是那团‘火’，这个其实是关于宇宙本原的话题。”
“对，自从泰勒斯开始思索宇宙本原是什么后，已经有不少人进行探讨了，泰勒斯认为是水，他的弟子认为是永恒的无限，毕达哥拉斯认为是‘数’的组合，他们都给出了具体解释，你的依据又是什么呢？”赫尔谟多罗问道。
“泰勒斯是一位了不起的天文学家”，赫拉克利特回道，“而毕达哥拉斯虽然已经意识到‘数’的重要性，但却本末倒置，一个贵族占星师！哼！”
“那么你的‘火’是如何生成，如何燃烧，又归于何处呢？”赫尔谟多罗紧接着问道，同时意识到不能触及赫拉克利特的“怒点”，否则只能听到一顿暴脾气了。
“呵呵，至于‘火’嘛，刚才你的问法本身就有问题，所以我只能按照自己的方式来讲”，这招果然奏效，老赫一听到是自己感兴趣的问题，立马两眼放光，语调都变了，“世人看到的‘火’和‘气’、‘水’、‘土’永远处于循环流变之中，而真正构成宇宙的是一团永恒的活火，它在一定分寸上燃烧，又在一定分寸上熄灭，就这样跳突不息。”
“这种永恒的‘火’我们能看到吗？”赫尔谟多罗继续问道。
“不，这团永恒的‘火’是秘而不见的，可以试着去理解它，但却不能掌握，就像命运一样。”赫拉克利特回答。
“可不可以将这团‘火’理解为永恒的‘斗争’？”赫尔谟多罗问。
“噢，呵呵，你肯定听到我说的关于战争的那些话了，我说过‘战争是万物之父，也是万物之主’，但这句话还有后半句：‘它使一些人成为神，使一些人成为人，使一些人成为奴隶，使一些人成为自由人。’我的重视‘斗争’，是因为它能起到的作用，但并没有将它视为本原性的东西。”赫拉克利特答道，他们已经来到了那个简陋的住处。
“那这团永恒的‘火’是如何跳动的？”赫尔谟多罗疑惑道。
“这团永恒的‘火’就像我们每个人的灵魂里固有的‘逻各斯’一样，它们是自行增长的，这团‘火’就像那些最智慧、最优秀的灵魂，它们拥有着干燥的光辉，是一种隐秘的和谐。”赫拉克利特答道。
“隐秘的和谐？为什么不直接呈现出来？”赫尔谟多罗问。
“看不见的和谐比看得见的和谐更好”，赫拉克利特答道，“就像大自然一样，它的奥秘往往都隐藏起来，因为轻易示人，必将被不怀好意的人利用，这将对社会造成很大的威胁，况且，那些奥秘就像金子，要辛苦提炼才能得到，懒汉是不可能拥有的，当然，还有其他一些原因。”赫拉克利特答道。
“可你好像也说过：‘对立造成和谐，就像弓和六弦琴一样’”，赫尔谟多罗追问道。
“这个……好像确实这样说过”，赫拉克利特一时不知如何回答。
“你还说过‘弓的名字是生，它的作用是死’，我不知道‘弓’的和谐是什么，是生与死的相反相成？对于六弦琴，那声音确实存在着和谐，但那是对立引起的吗？”赫尔谟多罗充满疑问道。
“……”赫拉克利特竟然一时语塞，“好个赫尔谟多罗，有备而来啊！”
“我是这样想的，你看重的‘斗争’是一种维护正义的斗争，就像你曾经说过的‘人们应当为法律而战斗，就像为自己的城墙而战斗一样’”，赫尔谟多罗接着说道，“如果深入到内心层面，你还曾说过‘与心作斗争是很难的。因为每一个愿望都是以灵魂为代价换来的’，这也同样适用于那团永恒的‘火’，我想这才是你对‘对立’、‘斗争’的理解。”
“嗯”，赫拉克利特点头笑了笑，既是认可，也是自释，总不能腆着脸说：“我就是那个意思！”
“还有一点是，那团永恒的‘火’在一定分寸上燃烧，又在一定分寸上熄灭，这种节奏感和分寸感真是让人着迷，究竟是什么样的分寸呢？”赫尔谟多罗继续问道。
“这种‘分寸’是充满力量而又转瞬即逝的，就像雷霆，我们只能领略，而不能把握。”赫拉克利特答道。
“就像命运，就像逻各斯”，赫尔谟多罗好像在自语，“好了，关于‘火’先说到这儿，我要再理解理解你的话，接着说说那条河流吧，那真是一条不简单的河啊，人们聊得最多的最感兴趣的就是你说的‘人不能两次踏进同一条河流’了，究竟是什么意思呢？”
“呵呵，人们总是喜欢断章取义，这句话的后半句他们忘了：‘所以它分散又团聚，接近又分离。’万物都是一团永恒的‘火’，那条河流也是，这团火就像‘逻各斯’一样在自行增长。当你第一次踏进去时，接触的是那个时刻的永恒的‘火’，但你真正接触到了吗，你接触到的只是河水的表面而已，河水的本质你没有触及到，我们都无法触及到”，赫拉克利特顿了一下，看了看赫尔谟多罗，继续道：“我还曾说过一句话：‘我们走下而又走不下同一条河，我们存在而又不存在’，意思就是：我们只能在表象和本质间徘徊，我们接触到了河水，肯定身有所触、心有所想，但你触碰的是不是它的本质，你想到的是不是它的规律？我们肯定不是毫无触及，肯定不是一无所知，但也肯定没有触及本原，肯定没有思及深远。况且它的本原也在变化，它的深远也永不停息。不仅仅是它，就连我们自身，‘存在’又意味着什么，即使经过反思，是不是能够彻底将自己认识清楚，还是和那条河水一样，如果真是那样的话，我们的反思也变成表象和本质之间的一种徘徊，我们的‘存在’也将与过河一样成为一种往复的过程。所以刚才我们说的那几句话，蕴含的意思其实是：万物都在变化，认识是一个过程，我们只能在表象和本质间寻觅和收获，包括对我们自身的认识也是如此。”
“看来确实要读完整句话”，两个都忍不住笑了，他们坐在椅子上侃侃而谈，不觉已到了吃饭时间。
“先吃饭吧，吃完再聊”，赫拉克利特建议道。
“好啊，确实有些饿了”，赫尔谟多罗笑着说道。
“稍等，我去做饭”，赫拉克利特说完去厨房了，还没一刻钟就出来了，一个托盘里放着两碗开水和一份馏好的野菜。
“你平时就吃这？！”赫尔谟多罗感觉不可思议，“你不是还存着一些钱吗，何至于这样生活呢？”
“食物嘛，多好是好，吃饱不就行了，你要嫌不好，我去城里给你买份好的，行不行？”，赫拉克利特问道。
“不用，今天就和你喝开水吃野菜”，赫尔谟多罗笑了笑，“你还是自己一人，找个能照顾你的，不是可以过得更愉快吗？”
“女人始终处于和男人的斗争中，这也是很多斗争中的一个，整个世界就是在这样一些斗争中产生的”，赫拉克利特刚说完，忽然想到上午和赫尔谟多罗就“斗争”进行的探讨，“当然，在内心最深处，我并不排斥她们。”
“吃饭吧”，赫尔谟多罗知道这个话题已进行到头了。
赫拉克利特的住处离阿尔迪美斯神庙不远，吃完饭后，他们看了一会儿正在修建的神庙，这时午后的阳光舒暖地照着，天蓝得不成样子。
“今天上午提到了逻各斯，你能具体讲一下这是什么样的一个概念吗？”赫尔谟多罗问道，两人继续聊了起来。
“我先大致描述一下：‘逻各斯’是永恒存在着的，但是人们在听见有人提到它之前，以及在第一次听见人说到它之后，都无法了解它。虽然万物都是根据‘逻各斯’而产生，但当人们聆听和体会我对每种事物本性的分析和阐释时，却显得毫无经验。逻各斯是我们的灵魂所固有的，每个人都有，但大部分人都意识不到。逻各斯是自行增长的，和这个变动不居的世界一样，随着时间的推移而日新月异。如果要对其特性进行描述，那就是：‘万物在‘对立’中形成的那种统一与和谐’，比如生成与毁灭，比如善与恶。”赫拉克利特回答道。
“生成与毁灭是如何统一与和谐的，这个我还是能够理解的，就像秋天的树林里，凋落的叶子化为养料，为来年的抽枝生长做准备。善与恶如何统一与和谐，这个我不清楚。”赫尔谟多罗不解。
“善与恶其实是一回事。拿医生来说吧，他们用各种割、烧的方式折磨病人，却还向病人收取酬金，有些病经他们一治，反而加重了，这就是个例子。”赫拉克利特说道。
“但这只是个别情况，要知道，如果没有医生，将有更多的病痛侵扰着人们。况且，治不好病与‘恶’不是一回事。至于酬金，那是工作的报偿，也是应得的啊。”赫尔谟多罗看法不同。
“对，但在神那里，一切都是美的、善的和公正的，只有人类才认为一些东西公正，另外一些不公正。”赫拉克利特继续申说。
“您所说的‘神’和我之前听到过的‘神’不太一样，能再具体描述一下吗？”赫尔谟多罗有些好奇。
“神是白天又是夜晚，是冬天又是夏天，是战争又是和平，是不多又是多余。他变换着形象，如同火，当火混合着香料时，人们便按照各人的口味而做出各种菜肴。”提到神，赫拉克利特的语气明显严肃了起来。
“火、逻各斯和神，这些概念本质上有何不同？”赫尔谟多罗感觉有些迷惑。
“火是万物的本质，永恒地掌握着分寸；逻各斯是灵魂固有的一种生长，在对立中蕴含和谐统一的力量；神则赋予万物形态，但本身又隐秘不彰。”赫拉克利特解释道。
“由这些火、逻各斯和神组成的世界是什么样的？”赫尔谟多罗问道。
“要知道，即使最美丽的世界，也好像一堆马马虎虎堆积起来的一垃圾堆。”赫拉克利特回道，“因为人们既不懂得怎样去听，也不懂怎样说话，更不懂如何生活。”
“应该如何去懂呢，或者说，如何变得更加智慧呢？”赫尔谟多罗还是不甘。
“即使是最智慧的人，和神比起来，无论在智慧、美丽和其他方面，都像一只猴子。”赫拉克利特回道，但立刻觉得这样太消极，“但他们仍努力进行改变，他们宁愿取一件东西而不要其他的一切，那就是：宁取永恒的光荣而不要幻灭的事物，宁取痛苦的探索而不要碌碌而活着。”
“痛苦的探索”，赫尔谟多罗重复了下，神情忽然有些伤感，同时让人感到一种悲壮。
“怎么了，赫尔谟多罗”，赫拉克利特感觉有事情要发生，以前赫尔谟多罗过来看他，最多一上午，午饭也不吃就走了，今天聊了将近一天，“是不是有什么事情？请不要隐瞒我。”
“事实上，我的朋友”，赫尔谟多罗流露出伤怀，“我刚得到消息，明天他们会将我驱逐，因为在城邦推进恢复梭伦所立法律的事业，我想应该是让许多人感到不满了吧。”
“噢！这不可能！！！你是为爱菲索人争取属于他们的权利，他们怎么会这么对你！”赫拉克利特实在控制不住自己了。
“人们可能还暂时无法理解吧。”赫尔谟多罗温和地说道。
“你这就要走吗？”赫拉克利特想到这一别不知什么时候才能再相见。
“我不能让别人觉得自己逃跑了”，赫尔谟多罗语气坚定。
“……”赫拉克利特一时不知该说什么了，“我送送你吧！”
两人走到阿尔迪美斯神庙前，天空不知什么时候布满了浓云，傍晚似乎就要到来。
“赫拉克利特，我的朋友！”赫尔谟多罗忽然情绪激昂起来，“虽然一切都在变化，但我相信我们之间的友谊不会改变，即使都变成回忆，也会历久弥新！我虽然经常在稠人广众中讲演，但要说离别的话，我实在不擅长！”
“赫尔谟多罗，很荣幸成为你的朋友！”赫拉克利特感到两人语气都有些哽咽，谁又善于离别呢。
赫拉克利特看着朋友的身影渐渐远去，静立在送别的地方怅惘了很久，从此以后可能真的孤身一人了，长路漫漫，独自领略，这是怎样的一种人生况味啊。
