最后一次去看姥姥，是今年的大年初二。我和爱人一起带着女儿，吃过早饭就出门了，想赶在中午回娘家之前提前向她拜个年。

姥姥的房子拆迁了，生前一直和舅舅舅妈住在一处一楼的出租房里，和以前自己盖起的房子相比，这里光线不太好，屋子里黑黑矮矮的，让人的心情也变得灰暗。自从搬迁后，姥姥的心情就很不好，加上舅妈爱唠叨，她整个人也变得越来越没精神，少言寡语，和以前那个爱说爱笑爱干净的老太太比起来，简直判若两人。

姥姥是离休干部，干了半辈子革命。她不认识字，年轻的时候，她自己扒着报纸上的字，跟别人学着认，学着写，最后终于可以自己读书看报了。记得那时我上小学，在姥姥家写作业，老师让家长检查后签字，姥姥不会检查，就说那签个名字吧。她就拿着铅笔，像小学生刚学写字一样，在我的作业本上，很努力地，“工工整整”地写下“刘凤仙”三个字，写完自己还笑笑，说自己不会写，写的不好看。现在想起来，姥姥还真是个要强又可爱的小老太太。

妈妈总跟我讲，姥姥年轻的时候是单位主任，工作特别忙，有时没时间管她，就把她锁在家里或者放在幼儿园。那年妈妈只有四五岁，正调皮的年纪，有一次姥姥去幼儿园接晚了，妈妈想出去找姥姥，就趁老师不注意，偷偷从小床上爬下来，跑到姥姥上班的地方，让老师和姥姥都吓坏了，姥姥又气又后怕，再也不敢晚接了。

记忆中的姥姥皮肤白白的，短发，可能由于上年纪，眼睛皮肤松了，显得不大，虽然在那个年代不能算是大美人，但她爱说爱笑的好性格好脾气，总会让人喜欢亲近。

印象最深的就是夏天，姥姥喜欢拿个大蒲扇，穿着素净的白底碎花短袖衬衣，照我的话来说，里面再穿个白色打底衫，就是件胖胖的套头衫，深色薄裤，一双黑布鞋，一般两三身这样的衣服，就过完了热闹的夏天，和其他爱穿鲜艳颜色衣服的老年人相比，姥姥就像一只白色水仙花，淡淡的浅浅的，不惹眼，不吵闹。

初二去看姥姥，她塞给了女儿三百块钱，就像小时候我回姥姥家，她也总是给我塞钱，给妈妈塞钱，有时一百，有时二百，有时四五百。面对说不出的亲情，她总是用这种看上去最笨拙又最现实的方式向我们表达和诉说。

这是最后一次和姥姥见面，她走的很突然，听舅妈说是心梗猝死，没有特别痛苦。她在晚年的岁月里，总是静静地坐在那，感觉眼睛里有很多话，却不想说出来。

也许是对生活还有遗憾和不甘，也许是对子女还有不舍和挂念，就把这些都留给岁月吧...妈妈说，姥姥到了那边就好了，姥爷会接她，会疼她，她一定会开心的。

花朵凋落，无声无息，就让这些文字作为我心里对姥姥的怀念吧。