豆瓣上一位作者叫“科幻少年一点红”，有篇日记标题叫“中国式教育对我造成的伤害”，说晚上做梦梦到好多单词没背，被急醒。
我偶然看到，千头万绪，厚颜无耻地“借”了这个标题，写下此文。
我哪怕是工作以后，也还经常做一些学生时代的噩梦，要么是在背英语单词，要么是在给别的同学背英语单词。
初中时，我是英语课代表，有这个任务。每当放学后，小组成员一个个排着队，到我跟前背。背得快的，自然流淌，犹如和尚念经，还带着点漫不经心；背得慢的，磕磕绊绊，苦着一张小脸，眉头紧地能夹支铅笔。有时我也给点提示，不光是因为心软，更担心没完没了——毕竟他们背不完，我也不能走。
有时还会梦到早自习。
那时，每天早上7点前要到学校，带领全班早读。放下书包，第一件事就是掏出英语书，走上讲台，故作镇定，扯开嗓子吼一声：“请大家把课本翻到第几页……”或者是“现在开始默写单词……”虽然任务简单，按部就班，但走上讲台的短短十步，我却倍感压力，简直和上死刑断头台差不多。
那个时候，没学到什么狐假虎威的本事，脾气也挺好，所以早读，全班基本乱七八糟，有气无力；默写时又交头接耳，纪律松散。只有等班主任或者英语老师来了，往班级门口那么一站——效果堪比见鬼——大家这才收敛。
其实最大的压力还不是这些，而是收作业，因为总有人不交。
作业本都是这么收的：最后一排的同学把本子交给前面的，前面的人打开第一页，把刚才那位的本子叠在上面，合上，再交给前面的……就这么依次往前，直到传给第一排的同学。我收上来一数，缺的是谁早已心中有数。我追问，他们也会敷衍、搪塞几句，请我手下留情。但我是课代表，这方面实在没法假公济私，只好写个条子注明某某某作业没交。他们也没辙，第二天还是得乖乖补交。
但我也没遭记恨。
我那会儿读书，同学之间斗斗嘴、闹闹别扭也是有的，但没遭遇过什么校园暴力、欺凌事件，深感幸运。团结友爱，互帮互助是总体基调。这大概就是少年人的本色，单纯质朴。
记得有一回，我在政治课上整理刚发下来的英语卷子——事后，我总不免后悔，不明白自己为何要在那种情况下“挑战权威”——这番举动彻底惹怒了政治老师，她一个健步冲下来，把我手里的一摞卷子一把夺过，一撕为二。
全班大约40人不到，当时的试卷是一折三的样式，宽大，但薄，特别容易撕，政治老师撕起来简直不费吹灰之力，那些白花花的试卷在我面前瞬间身首异处。我惊呆了，一切发生地太快，脑袋里嗡嗡作响。只记得老师斜眼盯着我，眼神充满鄙夷。
此番“壮举”顷刻间传遍教职员之间，下课才过5分钟，英语老师就气呼呼冲进教室，说你们谁在政治课上看英语试卷来着！此刻我正用透明胶布把考卷粘起来，一边低头抹眼泪——这软弱的性格一直没改，而且脸皮薄——听到老师的声音，赶紧把考卷往桌子下一通乱赛，不敢抬头，恨不得地上有条裂缝钻进去。没想到却响起几个声音：“没有的事！搞错了搞错了！”
我感到不可思议，小心翼翼回头，几个男生正冲我挤眉弄眼。当下心里就涌起热流，松一口气。我把考卷发还给同学们的时候，没有人责怪我，大家流露出同情的表情，丝毫不介意自己的卷子成了破烂。
后来，政治老师把我妈叫到学校，在了解了我的家庭背景后，得出一番结论：我肯定是想博得他人关注，所以才做出这种有悖课堂纪律的事情。
这句话是政治老师亲口对我说的，她说的时候面带慈爱与微笑，与之前手撕试卷时简直判若两人——至少她自以为掩饰地很好。那丝古怪又得意的神情虽然转瞬即逝，还是被我敏锐地捕捉到。在她眼里，我是一个被贴上标签的人，是一个与众不同的人，是一个心理有病的人。
直到多年后，这一切我还记得很清晰，如同手边的一本书，读到烂熟，随手就能翻到那一页：
午后窗外射进来的阳光打在局促的课桌上，政治老师满脸怒容，空气中仿佛悬浮着粘腻又窒息的颗粒。重新粘合后的考卷，摊开在我面前，每一张都留下一道不容置疑的“透明伤疤”。它们体会过破碎，又被缝补起来，一如脑袋里的裂口渐渐愈合，轰鸣声已经散去。世界终于又归于平静。/END/
