图片发自简书App
她说，出去旅游时从不敢睡陌生的床。自从她第一次月事以后，她就有了个奇怪的能力，身体碰到陌生的床，便会感觉到这张床最上一次发生的性爱。她除了能真切感受到每一个抽搐，呻吟，高潮，或是未尽兴。她还能感觉到做爱者内心的情感，沉溺，不情愿，羞愧。有一次她坐到某张床，菊花骤然裂痛，吓得她跳起来。
十八岁那年，她的父母离婚，平时相敬如宾的两人，丝毫看不出感情破裂端倪，她实在难以接受。父母去民政局那天，她留在家，坐上父母卧室的床，没任何感觉。原来从搬进新房子三年来，父母就没有过性生活。
也交往过几个男生，每次都到男生邀请她留下过夜就结束了，她接受不了躺在床上，体验着眼前男生在这床上对陌生女生的奋战。
后来她遇见了他，纯洁害羞的小处男，两人很快就同居了，两人牵手到宜家选了张大床。过了段被未来憧憬包围的幸福到迷眩的日子，男生离她去。两个月后她也回到了自己故乡的城市发展。
又过五年，她依旧单身，她特意回到这里，给房东电话出来吃饭，刚好房间没人租，她提出去看看，吊念下过去。回到空荡荡的房子，那张宜家大床还在，她颤抖睡上去，身体不由自主扭动，呻吟，泪如泉涌。
