小胡与我同属70后，她长我一岁，一米六的身量在人群里显得格外娇小，常年白大褂下的身形瘦得像片柳叶，几个同学习惯唤她一声“小胡”。
我们的同窗岁月横跨初高中，她总穿着洗得发白的蓝布鞋，走路时前脚掌着地，沿着墙根溜边儿，像飘过。我也是个寡言的人，记忆里我们之间的对话屈指可数。
再遇是在某个雪后的元旦假期。同学家的杀猪菜宴上，几杯热酒下肚，她竟打开了话匣子，聊起养生，聊起抢救时的惊心动魄。散场时大家往车上涌，她突然走到路外，倒在雪地里一动不动。有人要扶，她却摆摆手笑：“让我躺会儿，就一会儿。”后来的交集只剩朋友圈的互相点赞。直到又一个隆冬，外地同学归来小聚，她在医院忙到天黑才赶来。我递过酒杯：“60多度的，敢喝？”她接过酒杯：“不喝是小狗”。散场时小胡说：“也就喝酒时，觉得神经能松快些。”真正读懂她的疲惫，是在医院的走廊里。亲属突发背痛，我把县医院心电图发给她，她在电话那头：“急性心梗，马上来！”亲属住院期间，小胡不忙的时候聊过几次，才知道她多的时候要收住十几二十个患者，遇到急症患者就要连轴转。多亏了及时雨小胡，几天后亲属顺利康复出院。
再去医院体检时，我在走廊撞见她带教查房。她语速极快地交代着医嘱，白大褂在快步走时鼓起风，身后跟着两个小跑的实习医生。我在办公室门口站了几分钟，直到她处理完医嘱才看见我。问我咋地了？我说没事。她说没事就好。我说你太忙了，要告辞，她说聊五块钱的呗，权当休息。“少喝酒，多走路。”她边写病历边叮嘱我，突然抬头笑着说“哪天约个酒？”话音未落，护士冲进来喊床旁会诊，她抓起听诊器就跑。后来她成了家里的保健医生，父亲的降压药、岳母的心衰，都由她细细交代。
一次医院附近几个同学小聚，酒局上我调侃小胡：“你也算是成功人士了，把自己打扮时尚点”。小胡喝了一杯啤酒：“我有空也买几件新衣服，但没时间穿”。
还有一次，也是在医院附件几个同学小聚，我说你喝点不？小胡有气无力：“昨天夜班有个重症，忙了一宿没合眼，白天又查房弄病历，太累了，不喝了”。
某个周一上午，她发来微信语音：“老人不舒服就来找我，十点到十一点，那会儿能喘口气。”可下午就接到同在医院工作同学的电话，说小胡意外摔倒了，头部受伤，情况不乐观。
几天后，那个总说“让我躺会儿”的小胡，终究没能再站起来。
小胡走了！
（标题为小胡的微信签名）
