郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：豆瓣阅读，ID：雨人，文责自负。
1
妈妈和爸爸第一次带我去看飞行器，是在一个雨天。
天空灰蒙蒙的。下过雨后，空气有些寒冷，道路上时不时有积水。透过车窗往外面看，一切都是灰灰的、湿漉漉的。
接待我们的是一个年轻美丽的姐姐，我们一进门，就看见接待员微笑着朝着我们走来。
大厅非常宽敞，比我想象中大得多。馆内陈列着非常多的飞行器，有一些和我年龄差不多大的孩子已经进入了飞行器，开始了体验，他们大多数是男孩子。
“欢迎来到飞行器体验部。”她走到我的面前，俯下身子，“小朋友，对飞行器很感兴趣是吗？希望你在这里体验得开心噢。”
我太害羞，脸红了，只是微微点了点头。她拍拍我的肩膀，笑得很好看，“来这里的女孩子不多噢，你一定是个非常勇敢的孩子。”
“谢谢。”我说。
登记核查信息的时候，接待员姐姐显得有些吃惊。“您们家之前已经有过入伍过的飞行员了？”，她看了我一眼，然后对爸爸妈妈说，“您们非常高尚，非常感谢您们的付出。”她看完了所有信息后，最后说：“我们对飞行员的遭遇感到很抱歉，请节哀。”
她把证件还给了爸爸。
他们谈论的飞行员是哥哥，一年前，哥哥在和它们的作战中牺牲了。大家都叫它们虫族，我不喜欢这么称呼，所以一直叫“它们”。哥哥参加的那场战斗非比寻常，战况前所未有的激烈，第一次出现了虫洞，而且和很多人一样，哥哥的尸体和飞行器一直没有被找到。我不太清楚虫洞是什么，听人们说这是一种连接到另一个宇宙的通道。
那场战斗之后，妈妈对我说哥哥暂时回不来了，爸爸觉得哥哥肯定牺牲了，他们为这事吵了一架，谁也说服不了谁。我希望妈妈说的是真的，因为我非常想念哥哥。而且有人说他们只是因为虫洞暂时去了另一个地方，是有可能回来的。我一直怀抱着希望，哥哥并没有死，他只是失踪了，我很想他回来。
关于它们的来临，我的记忆很模糊，那时我还太小，并不太清楚这个世界发生了什么。我只是隐隐约约记得有一天天空中突然出现了很多东西，在那之后人们都突然表现得不一样了，每个人的脸上都多了一份惊恐和不安。
后来我知道，那是外星人来了，而之后的战争证明了，它们并非带着善意而来。
“场馆里的所有飞行器都可以免费体验，休息区还有免费的食物提供。”接待员姐姐笑着说，“如果有什么需要可以叫我噢。”然后她走开了。
它们到来后，政府投入了大量的金钱和精力到科技和武器领域，如今每个国家都有很多的飞行器体验馆和训练场地。人类需要很多的飞行员和它们作战，保护自己的家园。
哥哥失踪前，我从未想过要成为一名飞行员，我总是沉浸在自己的世界里，和外界的世界缺少连接。哥哥失踪几个月后的某一天，我从睡梦中醒来，看到房间里摆放的哥哥的照片，照片中哥哥搂着我，脸上挂着明朗的笑容。那一刻，我知道了自己想要成为一名飞行员。
我总是不停地问妈妈，我什么时候才能成为一名飞行员。
“成年之后才可以参加正规飞行员的训练哦，小孩子只能去场馆体验。”
有时候，妈妈也会试探我的意愿。
“你真的想当飞行员吗，冬？如果是为了保护家园，也不一定非要成为飞行员呀。”她想了想，“像爸爸一样做一个软件工程师也可以啊。虫族已经开始撤回了，现在并不需要那么多飞行员的。”
我知道，做一个软件工程师也很好，人类也很需要工程师研发武器系统。但成为一名飞行员是我能和哥哥产生连接的唯一可能的方式了。我知道，妈妈其实不希望我成为飞行员，她已经失去了一个儿子。
“但是它们还会回来的，不是吗，科学家说，它们只是暂时回去了，是种族生活周期规律之类的原因。”
每当我这么回答后，妈妈不再说话了，只是摸摸我的脸。
我选了一架飞行器进去，坐了下来，触摸着操纵控制台。哥哥第一次进入飞行器的时候，是什么感受呢，他紧张吗，兴奋吗，想到要和它们作战，他害怕吗。
“哥哥。”我听见自己说。
2
那时，我已经见过了飞行器，希望有一天能成为一名飞行员。
那时，它们第一次撤回已经快结束，大部分虫族都离开了，感觉天空干净了许多。不过有时还是能在夜空中看到战斗产生的火光，声音要过一段时间才会传到耳边，那是人们在驱逐它们残余的成员，那些还游荡在地球周围的虫族。
和最开始的情形相比，这样的场面已经不值一提了。我听大人们说，战争刚开始的时候战况非常惨烈，像地狱一样，每天都会有城市被毁灭，消失，仅仅几天的时间，纽约和洛杉矶就被夷为平地，不复存在了。战争持续了几年，当它们开始撤退的时候，月球已经千疮百孔，不再完整，人类再也看不到满月了。
它们虽然撤退了，但人类并没有放下心来，我们知道，它们会再回来的。科学家说它们的技术水平高于我们，这让人很沮丧。
人们说，现在的人分为两种，一种是世界巨变之前的人，一种是世界巨变之后的人。相比于第二种人，第一种人要痛苦得多，习惯了之前的世界的人们，再也不能接受之后的世界了。
它们来临的时候，我已经存在在这个世界上了，但是我那时太年幼，我也不知道自己究竟是属于巨变之前的人还是巨变之后的人。我不太记得它们来临前的世界是什么样子的，我只是想象，那之前的世界应该更安静一些，而且我们也不用像之后那样频繁地搬家，和大家一样，我们隔一段时间就要更换住处。
我有时候会看之前的影像资料和书。关于以前的影像资料非常多，在那些视频里，我能看到许许多多不同的人们在娱乐，玩耍，工作，学习。他们的脸上很多时候都挂着笑容，也没有那么多的惊慌和绝望。
哥哥还在的时候，我常常问他有关于它们来临之前的事情。有时候，我觉得哥哥是我唯一的朋友。有一次，我指着视频里的一个场所问哥哥那是什么，里面装饰很漂亮，还有人在唱歌，很多人在喝着饮料。
“那是酒吧，那些人在里面喝酒。”哥哥说。
“现在还有酒吧吗？”
“没有了，几乎没有了。”
“你去过酒吧吗？”
“去过，我第一次去酒吧的时候刚成年，那时候它们还没有来临。”
“是什么感觉呢？”我问。
哥哥想了一下，“很放松，很惬意，不过说实话，坐在酒吧里是什么感觉，喝的酒是什么味道，具体已经想不起来了。”他笑了，然后停顿了一下，“现在回想起来，我几乎只记得那个和我一起去酒吧的姑娘了。她那天穿了一条长裙，她把头发盘起来了，她的头发很黑很长，她的眼睛也是黑色的，很美。在我们喝酒说话的时候，她有时候会把头发撩到耳后，她这样做的时候，我看到她发根处的皮肤很白皙，我还记得这个。”
“我没见过这个姐姐呢。”
“她不在了。”哥哥好像出了神，“她和她的家人都不在了。”
“它们来临后，很多事情都改变了。你现在看不到人们去酒吧，游乐园了，谁还有心情做这些事呢，人们也很难再生育孩子了，谁会想让孩子生活在这样的世界上呢，连明天是生是死都不一定。”
哥哥走过来，蹲下，摸着我的脸。
“以前也发生过这么糟糕的事情吗？”
“这不只是糟糕，这完全是灾难啊……你知道在恐龙身上发生过什么事吗？”他摇摇头，“没有，以前都是国家和国家之间的战争，地区之间的战争，那已经很糟了，但是现在发生的事情……是前所未有的。”
“你恨它们吗？”
“我愿意付出一切，只要能让这个世界回到原来的样子。”
“这就是你想要成为飞行员的原因吗？哥哥。”
他没再说话，亲了亲我的头，然后把我抱在怀里。
3
它们撤离已经快两年了，根据科学家的说法，它们的活动周期大约是六年。如果科学家说的是对的，那就意味着它们大概再过四年会回来。
世界在我眼中变得陌生了起来。城市中心的游乐场开业了，去游玩的人非常多。此外，还有很多娱乐场所都开始营业了，酒吧，舞厅，电影院……人们仿佛回归了正常的生活，开始了正常的工作，休息日出门游玩、娱乐。大家的脸上开始绽开了笑容，开始讨论天气、电影、宠物……
这就是世界之前的样子吗，这就是正常的生活吗，为什么对于我来说这么陌生呢。
我们和它们的战争持续了几年，在我的记忆中，大部分能回忆到的内容都是和战争有关：全国的媒体都在通知它们的到来，战争开始了；我们接到紧急通知，连夜从一个城市疏散到另一个城市；晚餐时哥哥向爸爸妈妈坦白，说他要加入飞行员队伍，然后妈妈躲进了厨房哭泣；哥哥报了名，回到家后他开始收拾行李，我透过房间的门缝偷偷看着他；哥哥离开了家去军队，临走前他抱着我；哥哥在战斗中失踪了，得知消息的时候我们正在吃晚餐，无人出声，那是我们家最安静的一次晚餐……
要是哥哥还在的话，那该多好啊。这就是他宁愿付出一切也要换来的结果，世界已经回到了之前的样子，哥哥，你真应该看到这一切，但是你在哪里呢。
世界暂时回归了正常，我应该感到开心，但感受到的只是陌生和不解，这个世界不停变化，让我感到迷惑。哥哥几乎是我唯一能够自由交谈的人，他对我总是毫无保留，当我感到困惑时，我总想问问他的想法，他也这样困惑过吗。但是他不在了，有时候，我感觉自己是一块拼图，哥哥是其中一片，缺少了他的那部分，这块拼图再不会完整了。
加入飞行员队伍后，哥哥回过几次家。他不在家的时候，我们总是为他提心吊胆，当他休假回家后，我们的心情可以短暂地轻松一下，他离开后，我们又开始为他担心。
我能感觉到，哥哥精疲力竭，战争损耗了他，他目睹了许多生命的消失，在和它们作战的时候，死神一直伴随在他身旁。
哥哥最后一次回家的时候，妈妈努力劝说哥哥退出队伍。她说哥哥已经参加过许多次战役了，消灭了很多虫族，已经为人类做出了足够多的贡献了，是时候结束战斗，回来和我们一起生活了。
“哪里还有什么生活呢？妈妈。”哥哥说，“早就没有什么生活了。”
“是因为那个女孩吗？你是因为这个自暴自弃的吗？”妈妈问道，“离开的人不会再回来了，你的生活中还有值得关心的人。”
哥哥没有说话。
“冬儿呢。”妈妈看着我，对哥哥说，“为了冬儿，你不能回来吗？”
哥哥没有回答，只有沉默。
妈妈流下了眼泪，她起身离开餐桌，爸爸想要去安慰她，妈妈伸手示意不要靠近她，她独自一人走进了卧室。
第二天，哥哥在房间收拾行李，我看到他把一件又一件衣物放进行李箱。我拿着玩具熊走进了他的房间。
“送给你。”我把小熊递给他，“它会陪着你。”
“谢谢冬。”他接过了小熊，然后把我抱起来。
“你长大了不少，冬儿。”他说。
我靠着他的肩膀，“哥哥，妈妈说的是真的吗？你是因为那个姐姐自暴自弃了吗？”
他没有回答我的问题。“那么多鲜活的生命啊，没有了。你知道吗，冬儿，我在队伍里，认识了很多很好的年轻的朋友，如果没有这些事情，他们会像正常的年轻男女一样，学习，工作，恋爱，安稳地生活……”
“每次战斗结束，都会有那么几个我认识的人不在了，他们牺牲了。然后不停地有新人进入队伍，我不停地认识新的人，然后不停地，他们一个个地离去，牺牲。”
“为了我，你不能留下来吗？”
他没有回答。
“我不重要吗，哥哥？”
他把我放了下来，走到了床边，背对着我。
“不要这么说，冬儿，你是我最在乎的。”
他继续收拾行李，当他的目光落到了玩具熊上，他停了下来，“有些事，我也无能为力。”
“都是幻觉。”他喃喃道，“多么残酷啊，这个世界。”
那是我最后一次见到哥哥。
4
它们离开已经四年了。
我已经十六岁了，当我看着哥哥和我的合照，我会想，我已经和照片中哥哥的年龄一样了，他怀中的小女孩，现在看来显得有些陌生了。
人们似乎已经忘记了它们。被战争毁坏的城市和地区都差不多已经完成了重建，网络和电视上的娱乐节目越来越多，层出不穷，局部地区之间开始出现了战争，人类和人类的战争。在四年前，这些都是不可能发生的。
在人类社会平稳发展的那几年，妈妈从来没有停止过说服我放弃成为飞行员的念头。
“都结束了，冬。”她说。
都结束了吗，我不知道。直到现在，我有时也会问自己，我想成为飞行员是为了保护家园吗，或者只是单纯因为哥哥。我有时候会觉得，人类与我无关，家园与我无关，我好像并不在乎这些，这样的念头有时会吓我一跳。
和我年龄差不多的女孩，大多数在学习，恋爱，结交朋友，感受正常的生活，和世界建立连接，参与到和外界的互动中，但我不这样，是什么阻止了我成为一个正常的女孩呢。我和世界好像隔了一层玻璃，我能清楚地看到这个世界正在发生什么，但是总是无法触碰。我总是花大量的时间，阅读研究关于虫洞和平行宇宙的资料，平行宇宙，那是哥哥可能存在的地方。
哥哥，我有时会想起你，你应该是在另一个世界。
5
在那平稳的几年，爸爸处于半退休状态，相比于以前，软件工程师的工作变得很轻松。
“短暂而美好的中场休息，对于人类。”他后来这么评价过那几年的时光。
他喜欢在热天的晚上，或者日落的时候，走出房间，坐到庭院里，喝着冰镇的啤酒。
爸爸平时话不多，但他是一个很开放，很包容的人。是他支持我想成为飞行员的想法，也是他支持我去体验飞行器。也许是因为常年和程序打交道，使他成为了一个理性温和的人。他平时不发表多少看法，但我知道，他什么都明白。那几年，我们时不时聊天，就坐在庭院里，看着夜幕降临，他喝着啤酒。和爸爸交谈很轻松，他从来不会评判我。很多时候，我们会聊起哥哥，有时爸爸的话给我很多启发，让我有些明白了哥哥的执著。
有一次我和妈妈争执了一番，她批评我一直呆在自己的世界里不肯出来，只活在自己的想象里。我对她说这样的世界根本不值得生活。最后我们的谈话以一句“不关你的事”结束，我走出了房间，和爸爸一起坐在屋外。
我们很久都没说话。
“有一个怪女儿是什么样的感受？”我问爸爸。
“挺好的。”他开玩笑道。
“妈妈不喜欢我。”我苦笑着。
“你妈妈很爱你，她只是希望你安全快乐地成长，她害怕失去你，但是她对这一切无能为力。”爸爸说，“它们来之前，一切都很好，但后来，一切都变了，你妈妈很想保护你们免受它们的影响和伤害，但这是不可能的，她一直因为这个责备自己。”
“哥哥呢。”我问，“哥哥为什么那么执着要离开？”
“你哥哥，是个很理想的人。我也不知道该不该对你说这些……不过你也够大了。”他看着我，“你哥哥看到这个世界变成这样，非常痛苦，他很想做点什么，改变这一切，但好像什么都做不了。也没有憎恨的对象，恨谁呢？恨来恨去最后只有恨自己，那段时间，他甚至问过我：‘爸爸，你会不会经常憎恨自己？’。”
我们沉默良久。我思索着爸爸的话，他小口地喝着啤酒。
“我觉得，或许只有参加战斗才能缓解他内心的撕扯和痛苦，让他暂时抽离出来。”爸爸说，“只有在战斗的时候，他才能忘记。”
“忘记什么呢？”
“忘记这一切啊，忘记他憎恨自己这个事实。”
我想起哥哥最后说的话。
“都是幻觉，多么残酷啊，这个世界。”
6
第六年，它们回来了。
一开始，没有人注意到这些细节，城市里会突然出现很多老鼠，它们大白天也出现，快速穿行在街道上，在夜间，时不时有很多鸟类在城市上空飞行。
一天，一个小孩拉住了他的妈妈，指着天上，“妈妈，风筝，天上，好多风筝。”
那些当然不是风筝，没人见过直径几十米的风筝成群出现在天空中，成千上万。
它们来临了，又一次。
人们无法接受这个事实，很多人崩溃了，他们诅咒着，但是不知道向谁发泄恐惧和愤怒，命运和人类开了一个玩笑。不知道那些在和平时期出生的孩子们，会不会像我一样在剧烈变化的世界中找不到自己的定位。这个世界上，或许又会出现许许多多和我一样迷惘的孩子。
世界又变成了曾经的慌乱模样，战争再次开始了。
这时，我已经到了哥哥第一次离开家时的年龄，和他成为飞行员时一样的年龄，和他一样，我也成为了一名飞行员。
7
这个家里有太多回忆，太多旧日的幽灵游荡在这些房间里。
我在房间里收拾东西，我就要离开家，去接受飞行员的训练。
爸爸一直在旁看着我。猛然间，我觉得这样的场景是多么似曾相识，哥哥第一次离开家的时候，他在房间收拾行李，我在门外看着他，面对哥哥的离开有些不知所措。
只是，哥哥不在我们身边了，曾经的那个小女孩也不在了。他们都去哪儿了呢。
出发的时候，妈妈没有来送我。
“妈妈呢？”我问。
“妈妈身体不舒服。”爸爸说。
我们给了对方一个长长的拥抱。爸爸摸了摸我的头，然后摸着我的脸。我钻进车，车子发动了。
天空正下着雨，我想起妈妈和爸爸第一次带我去看飞行器的时候，也是这样的雨天。天空灰蒙蒙的，汇聚着一排排的乌云，车窗外的世界灰灰的，湿漉漉的。
哥哥，无论我要去往哪里，无论未来有什么在等待着我，我都离你越来越近了。
“哥哥。”我喃喃说道。
“哥哥——”
