作者│橡树lin
今天是端午节，是吃粽子的日子。对于远离家乡的游子来说，粽子里包着浓浓的乡愁，包着满满的记忆。每逢这一天，我都会想起老家的人和事，想起小时候包粽子的情景。今年端午节，我一个人在上海度过。空荡荡的校园，沉甸甸的粽子，更加激起了我的回忆。
我的家乡在秦岭山区。小时候，农村很穷，一年中的多数节日都是围绕着吃饭进行的。端午节吃粽子是孩子们的最爱，大人们都知道这一点，所以早早就要开始准备。
那时候，由于白糖红糖都很贵，加之北方人不喜甜食，所以吃粽子往往要搭配豆芽菜。长豆芽是妈妈的拿手戏。记得我们家有一口大瓷罐，是妈妈专门用来长豆芽的。在端午节前一个星期，妈妈就会准备一碗上好的绿豆，洗净后倒进罐子里。
长豆芽其实挺麻烦，每天都要加水排水，要保持豆子湿润透气。为了方便操作，爸爸在这个瓷罐的底部钻了一个小孔，平常用棉花塞起来，每天加水浸泡一段时间，然后去掉棉团排水，排完水再塞紧。同时，罐子里的绿豆，要用湿毛巾盖好，以保持湿润。
经过这样精心呵护，等到端午节时，原来的一碗绿豆就会长成一大罐白白嫩嫩的豆芽。
端午节前两天，妈妈要带着我们去采集芦苇叶、槲（hu）叶和马莲叶。由于马莲比较少见，所以常常用黄花菜的叶子代替。
为了满足大家包粽子、编苇席的需要，每个生产队都会在河边划出一块地来种植芦苇。槲叶和黄花菜的叶子是从山上采的。这些叶子采摘回来之后，要经过煮熟、清洗才能使用。
绿叶经过蒸煮，就变成了褐色，虽然颜色不太好看，但质地柔韧、香味纯正，非常好用。
老家有一条绕村而过的小河，叫砚川河。那时候，砚川河水质清冽，朗朗如歌，一年四季流淌不息，是故乡的母亲河，也是孩子们的乐园。
端午节前一天，妇女们三三两两在河里洗粽叶，孩子们在河里玩水，砚川河欢声笑语不断。
当天下午，妇女们回家包粽子，孩子们带着期盼的神情环绕左右。由于爸爸常年在外“干工”，包粽子的重任主要是由妈妈完成的。
我们家有五个孩子，一般要包五六十个粽子才能够吃。老家的粽子个头很大，根本不象城里卖的那么恓惶。包粽子时，妈妈面前的地上放着一个大瓷盆，里面盛着泡胀的糯米和花豆，旁边的方桌上整整齐齐码放着芦苇叶和槲叶。
妈妈包粽子，我们的主要任务是撕黄花菜叶子和烧火。黄花菜的叶子比较宽大，煮熟后要撕成细细的长缕才能绑粽子用。
妈妈包粽子很熟练。先取两片苇叶卷成锥形的圆筒，再取一片槲叶衬在里面，然后加入几勺泡胀的糯米和花豆，装到圆筒的一大半，再将预留的苇叶折成三角包严实，把苇叶的长尾缠绕在粽尖上，最后用黄花菜叶子做的长绳捆绑。这是三角形苇叶粽子的包法。
老家还有长方形的粽子，是用槲叶包的。取两三片槲叶，按不同方形重叠，上面盛满糯米，再把槲叶从四周折起来捆绑结实。由于槲叶四周不光滑，方形粽子很难看，被戏称为“草鞋底”。
粽子包好后，妈妈就把它们小心地放进做饭的大铁锅里，加水开煮。这时候，妈妈在一旁整理和清洗绿豆芽，我和姊妹轮流拉风箱烧火。
当锅里飘出粽子的香味时，都已经是晚上8、9点了。妈妈说，粽子要在锅里闷一夜才好吃，于是，我们只好爬上炕去睡觉。
那一夜，我们躺在铺着苇席的土炕上，闻着大铁锅里飘散的粽香，高兴得难以入睡。
第二天一大早，不用大人喊叫，我们就起床了。此时，妈妈已经做好豆芽菜，而且在锅底加过柴火。打开锅盖，浓浓的粽香四处飘散，我们姊妹几个伸着碗挤在灶台前，眼巴巴地看着妈妈的一举一动。
妈妈给把粽子一个个从锅里捞起，放进我们每个人的碗里。大家急不可耐地撕开粽绳，提着长长的粽叶，让黄黄亮亮的粽子慢慢滑进碗里，再把粽叶上的米粒舔食干净，最后才端起碗，就着豆芽菜贪婪地吃起来。
家里仅有的半碗红糖或白糖，是专门为年幼的妹妹准备的，大孩子一般不让吃。粽子很大，一个粽子能放满一大碗，我一顿能连咥两三碗。
端午节那天早上，村里关系好的乡亲还会互送粽子，让大家互尝手艺。这时候，妈妈会拿出十多个粽子，三三两分成几盘，送给邻居们品尝。当然，我们家也会收获邻居送来的粽子。
中午，各家的粽子摆放在一起，奇形怪状，蔚为大观。下午，年轻的媳妇还要带着丈夫和孩子，赶回娘家去送粽子。
端午节后一个星期，家里几乎顿顿都吃粽子。那时候根本不知冰箱为何物，为了保鲜，每天都要把粽子蒸一遍，不然当天就会变粘发酸。
那个年代，几乎家家贫困。每年欢度端午节，不仅是为了让孩子们一饱口福，还是家人团聚和亲友们联络感情的好机会。爸爸常年在外“干工”，端午节一般都会赶回家来。一家人坐在一起，吃着香喷喷的粽子，就着爽口的绿豆芽和甜丝丝的糖，其乐融融。
上高中后，离家二十多里，端午节如果不是恰逢周末，我就很难回家了。那一天，我们这些住校生思乡心切，都会眼巴巴地盼着家人到来。爸爸经常不在家，我们很少见面，所以他一般都会亲自给我送粽子。
爸爸来时，如果正逢上课，他就在教室外等候。下课走出教室，我一出来就能看见爸爸。父子见面，没有多余的话。他总是那一句：好好学习，需要什么就言传，我们给你捎来！我点点头，接过沉甸甸的网兜，看着他瘦弱的背影远去，泪眼模糊，喉咙酸涩。
高中毕业，我考到西安上大学，就再也吃不到家里的粽子了。但每逢端午节，我会给父亲写信，同时也会收到父亲的来信，四年从未间断。大学毕业那一年，父亲突然去世，令人扼腕。此后二十多年，我年年端午节都要买粽子，却再也吃不出那时的滋味。
小时候，端午节就是吃粽子。长大以后远离家乡，端午节就是品味乡愁。每逢这一天，我就会想起老家的人和事，想起砚川河里的欢声笑语，想起妈妈包粽子的情景，想起一家七口人团聚的温情。
时光荏苒，故乡远去。如今，爸爸妈妈早已去世，兄弟姐妹天各一方，团聚只能是梦。但是，无论走到哪里，我都忘不了家乡的粽香，忘不了爸爸妈妈的恩情，忘不了那段艰难的岁月。
写于2018年6月18日，上海
