老狗不是一个人的名字，它只是一条老去的金毛犬，当年带它回家的时候，它才一岁半，它之前的主人是一个年轻的女孩，大概二十刚出头的样子。至于她为何放弃这条狗，记得她说是因为家里欠下巨债，养不起它了。
我是从浦江论坛上知道她要送金毛狗的消息的，于是从梅江赶往浦江，把它带了回来。初次见到这条金毛狗的时候，是在浦江的一家宠物店，它的主人带着它在那洗澡。她说，这条狗马上要和自己分开了，想让它再洗一次澡，就算分开也是体体面面，干干净净的。小姑娘说这话的时候眼圈红红的，我知道她有多舍不得这条金毛狗，但是她又很无奈。金毛狗在宠物店洗完澡，姑娘把牵引绳递给我，它看到我这个陌生人居然没有吠叫，但是它看着女主人，嘴里呜呜地发出声音，像在诉说什么。姑娘见状只好让我送她回家，然后在车上再陪它一回。
车子开到姑娘家楼下，姑娘说，我到了，你以后要对它好一点，它的名字叫毛毛。姑娘下车并快速地关上车门，金毛狗开始躁动起来，它用前爪爪着车窗玻璃，我踩了一把油门，快速离开。金毛狗先是在车里躁动，它不时地朝外面张望，过了许久，才安分了下来，趴在座椅上时不时朝我这个新主人看看。
我带它到家的时候，它显得有些落寞，给它火腿肠和狗粮它只是嗅了嗅，可能环境比较陌生的缘故吧。我开始逗它，它也极不情愿地理我，我朝它吼，它只是盯着我。那一刻我是着急的，担心它融入不进我这个新家。晚上回家，本以为它还会像下午一样对我不理不睬，没想到它居然走到我身边来，并摇尾乞怜地看着我。我不懂它是何意，用手去摸它的额头，它也不避开，反而尾巴摇的更快了。接下来我们的关系越来越亲密，我经常带它去山上散步或者下河游泳。
老狗是我平时和朋友私下里说它的名字，对着它我一直都叫它毛毛或者老毛。记得有一次它来红了，家里人说别拿去交配了，到时候一窝小狗有的闹腾。我没有同意，觉得它也要有做母亲的权利那怕只有一次机会，它也不会狗憾终身。于是我带着老狗去市里一家宠物店交配，八百块钱，回来的时候我朝它开玩笑说，你这是被人家强暴还得给人家钱。老狗像是听懂了我的话，眼睛一眨一眨的。
老狗生狗崽的时候，我在外面办事，回到家才发现它正在我的卧室里下崽，并且发现的时候已经生下三只，我拿来不穿的衣服给它临时做了个产窝，一个个新生命让我感到惊喜，这种惊喜比我一天多赚千把块钱还大。老狗在生崽的时候就体现了它伟大的狗爱，它用嘴巴小心翼翼地舔着狗崽子身上污浊的粘液，直到狗崽们身上都干净了才肯罢休。老狗这一窝生了十只，那几天，老狗除了吃点狗粮出窝一回，其余时间基本都在窝里陪伴着狗崽子们。小狗崽拉屎拉尿都是老狗用嘴舔掉的，一天还得喂它们好几次奶。小狗崽们自打生下来就爱乱跑瞎叫，有时候因为抢不到老狗的奶头也会嗷嗷叫，叫的老狗看着着急，有几回被我看到，不忍心只好前去帮它一把。
小狗崽后来陆陆续续送给了亲朋好友，记得每送出一只，老狗都看在眼里，以致于送到后面几只，我都不忍心让它看到。有时候让家人带着老狗出去散步的时候才送，有时候把老狗关在笼子里，然后把小狗崽抱到门口再送。总之每一次送狗心里就一阵心痛，心痛小狗崽，也心痛老狗。记得送走最后一只的时候，老狗从外面回来见到自己的狗崽不见了，那着急的在屋里来回不断地走，一回发出呜呜地声音，一回又狂吼怒叫，并且那几天它吃的都很少。有好几个晚上，我都梦见它在哭在责怪我把它的小崽子都送了人且不留下最后一只。
从那以后，我再也没让老狗交配过，村里人说我残忍，说母狗天生就是拿来生小狗的，我没有理会。老狗顾家，只要来陌生人就会吠叫，且作出一副很凶的样子，当然它也不太认熟，有些朋友来了好几回它依然会狂叫。不过知道它狗性的人都很清楚，它只是装得很凶，真正走到它身旁，它又会和你摇尾乞怜，有时候还要抱着你的大腿。
老狗今年7岁了，它的毛发开始渐渐变白，尽管它还很活跃，叫声也很洪亮，至于它装凶的狗性也一点没变，但我始终觉得它已经踏入老去的岁月。也许再过几年，它的毛会比现在更白，声音也会渐渐变得嘶哑甚至懒得吠叫。听村里老人说这辈子能和你相处到老的狗，是上辈子欠了你的债，它是来还债的。老狗，我可不希望你老的太快，欠我的债也不用你还，我只想你陪着我，然后我们一起渐渐老去······
作者：参悟，本名周宝来，85年出生，浙江兰溪梅江人，现居密溪草庐
