车上的电子时钟告诉王哲，这还不是深夜，尽管初夏疲惫的太阳早就落下了地平线，看不见的乌云遮住了传说中的月亮，夜空仿佛比任何时刻都要黑。而和白天焦躁的柏油马路相比，夜晚显得平静而缓慢。而这种空旷的黑暗，就像是绿皮火车的轰鸣突然戛然而止，但是那种隆隆的嘈杂依然回响在王哲的耳际。

      王哲坐在一辆破旧的面包车上，等待着他的父亲。车上开着广播，播音员凭借着磁性的嗓音正在介绍一张的专辑，喇叭吃力地履行职责，用尽全力把它播放出来。王哲一直不喜欢听这样的音乐电台，而他又不愿意关掉收音机。他只能尝试着把广播的声音同自己隔绝开来，但是这很难做到，尤其在这样漆黑的夜里，在这样漆黑的夜里你看不到任何东西，视觉的世界消失，只留下了声音不停地侵袭着成了唯一的现实。“伍思凯为了继续自己的因为梦想，就和乐队的伙伴一起打工挣钱……”他莫名叹了一口气（这成了他的习惯），眼神里突然流露出一股忧伤。幽幽地，他望着远方的路灯洒下透明的黄光，那黄色的光束把他引向更远的地方。于是，他摆脱了主播富有磁性的声音，摆脱了自己后颈的酸痛——在一片黑色的裹挟下，他陷入了回忆。

      他想到五岁那年，父亲吻了一下他的额头，走出了家门。那个时候，他还不明白这一吻的含义，现在也不知道，不知道究竟父亲这一吻是爱是告别，不知道他还会不会回来。他现在坐在这辆破旧的面包车里，一直等啊等，仿佛他的父亲马上就会出现，又仿佛他永远不会出现。回忆让时间变得漫长，等待则更加糟糕，尤其是那种不知道结果的等待。时间从未流逝得如此缓慢，它紧紧抓住了王哲那张年轻消瘦的脸，于是这张脸才会有这样的哀伤，眼神里才会有这样的绝望，那是十九岁少年的绝望，不过，这样的绝望还受得住。

      他试图回想起学校的那几年，因为他明白，这些经历多多少少留下来些什么，他要把它们想起来，然后忘记。但是没有用，他惊讶地发现多年的学校生活几乎没有留下任何痕迹，多年来，他只是隐藏在班上一言不发，不动声色地看着所有人欢笑打闹。就像他一直所说的，那不是他的战争，那不是他的生活，他只是急切地走向下一个场景。所有的人从他身边擦过，静静地，看着他们互相拥抱，看着身边的同桌不断更换，学校飞快地结束了一学期，结果现在，他什么也回忆不起来了。

      那几年一闪而过。在他的印象中他是个沉默的家伙，和别的同学没有什么共同语言，他向来腼腆，但他也清楚那是故意的，那时候在学校里他想他再也不愿意等待了，所以刻意远离了别人——他不相信他们，他们不过是一群孩子，一群不清楚自己所作所为的孩子。但是他相信自己吗，他相信“这并不是他的战争”吗，他隔绝了所有人，取得的结果他满意了吗？不，他依然不确定。人是感情动物，但是各种情感的分量太难确定了，而生活只浮现冰面的一角，潜藏了大多数的真相。他不明白，为什么这个世界这么模棱两可，这是问题的关键，关键是，他是不是像自己所想的那样麻木。

      他唯一能确定的是，曾经许多时候他都在做这样的思考，说是思考，不如说是自己对自己的质疑。他只是想弄明白自己要怎么做，因为他隐隐地感受到，这或许会告诉他他是怎么样的人，告诉他下一步要怎么走。只是他沉思的严峻脸庞总是被同学看成是故作高深的自傲，加上他性格上的沉默寡言，他成了同学暗地里取笑的对象，而他也意识到了这一点，就在他抗拒别人的时候，别人也把他从自己的生活里排挤出去。他感到了一种黑色幽默式的讽刺，他是深深陷入了那个孤独的陷阱里，性格愈加孤僻，那是因为他试图挽回的失败。

      究竟要怎么做，仿佛怎么做都是错的。

      阴雨绵绵的梅雨时节也会放晴，即使对王哲这样的人来说，有时快乐的短暂阳光也会照到他的身上。那时借着好心情他甚至原意同别人开开玩笑。“哈哈，你们看，王哲讲话了！王哲和我讲话了，我真是荣幸!嘿嘿，你看王哲也同意我的看法吧。哈！我就说我是对的。”周围的人群开始放肆地大笑起来。只是这样的阳光太容易被乌云遮住了，对于他这样一个敏感而挣扎的人来说就是如此，而那或许是他自己的乌云。相比他的同学，王哲更受不了那样的高声吵闹。他们的尖叫声让他觉得生活正是恶俗，让他想起那个不负责任的人。

      “混蛋，这群人都不知道自己在干些什么，他们从来没有体会过生活的艰苦，他们才会这样轻松地、开玩笑式对待生活，他们都是一群自私鬼，还以为这是人间正道。不，这不该是这样的。”几乎没有什么比在绝境中屡次失去希望更加痛苦了，他真希望世界在那一刻坍塌，他希望时间快一点走，好让他从这里摆脱掉。你真是猜不透时间的秘密，有时痛苦地度日如年，但在这次，时间答应了他的要求，这段日子一下子过去了，成了记忆里一段奇怪的蒙太奇。那也是为什么，他身上长出了一层难以撼动的盔甲。

      人需要呼吸，所以任何盔甲都有空隙。对于王哲来说，隔壁班上的那个双马尾的女生就成了他唯一的念想。多次，看着那个女生侧着头，背着黄色的书包，风一样的消失在他的面前，他会无所适从，想悄悄地跟着，但却从未迈出步子。王哲甚至一度不知道她的名字，只能偷看花名册，“沙杉”，他用只能自己听到的声音念了出来，“那个女孩，一定叫沙杉吧。”他一直记得某一天里，那个女孩又像往常那样走了过来。等到她走到了他的身后，他不自觉地喊道，“沙杉”。他感到女孩回头，疑惑的目光在他身上扫过。他没有回头，女孩背着黄色的书包转身走了。王哲一直没有回头，近处的爬山虎长得格外旺盛，晶莹的水珠在细小的藤蔓上微微地颤动着，听着春季的雨淅淅沥沥，王哲真切地感受到了万物生长的喜悦，那是一种神秘的力量。

      他认为他是爱上了那个女生。这种爱不同于《少年维特的烦恼》中的爱，也不是《情书》里的思念。他对沙杉的情感从来不是炽烈的，但是却极为细腻温情。每当她的形象从脑海里浮现出来，他就开始想象她的一切，她会安静地坐在对面，眨着眼睛，精巧的鼻子随着蓝色的静脉律动，自己就趴在桌上，同样安静地看着。他感到满足，他更感到奇怪——他不是想完完全全地拥有她，这有悖于他听说的爱情，自然地怀疑起来，他是爱上了那个叫沙杉的女孩，还是爱上了爱上一个人的感觉。“或许”，生活的不清晰再度出现了，并且从来没有答案。这很糟糕。然而这次，难以确定的情感没有使他痛苦地一遍遍思考。他心里清楚，她是爱着沙杉的，也爱着自己头脑中幻想的姑娘，幻想给了女孩更加真实的生命力，而这个头脑中的幻想也是来源于这个女孩。这样的恋爱太温情了，他卸下了种种顾虑，在心底里默默地爱着沙杉。

      在一片黑暗里，他接着想到，这次，晦涩的爱情和幻想把王哲从生活的“或许”中解救出来，甚至，从父亲的离开中解救出来。他轻松地运动了下肩膀。往日里他总是太严肃，太认真了，对生活是这样，对自己也是这样，不断挖掘自己的想法，到了近乎精神分裂的状况。现在，一直以来的恶性循环在瞬间迎刃而解了。他想到，以后的日子里，他要试着设法取得这样的心态，试着维持轻松，这或许也是不容易的，但是没什么事情是容易的，日子还不算太坏。

      一阵窸窸窣窣的踢踏声从远处的黑暗中响起。时间毫无疑问是更晚了。喇叭里传来伍思凯清亮的歌声：“冷漠，激情，点烟的手，寂寞公路何时是尽头……”各类事物在月光中显现出来，淡黄色的月光使它们更加虚幻或真实。热气消散了，四周一片寂静。那脚步声愈近了，一只手打开了车门，随后王哲看到了花白的头发，一个灰色的身影曲在驾驶座上，那是他的父亲。父亲回来了，他满脸倦意，皱纹在黑夜里更加清晰。“你回来啦。”他甩了下浸满汗渍的衣服，拉起手刹，发动油门，车子缓缓地开动了。王哲的幻想被打破了，这一切只是他在寻求某种解释。或许他脑海中的场景并不真实，但那又什么关系呢。   

      王哲刚刚等着父亲回来。他十九岁了，别人都说他很孤僻。不过现在，他觉得生活还能继续下去。