28岁生日那天，我在旧书摊发现一本泛黄的《小王子》。
翻开扉页，竟是我14岁时写给“未来恋人”的信：
“如果你读到这封信，说明命运让我们相遇了。”
摊主是个留着胡茬的沉默男人。
我读着稚嫩的字迹脸红：“那时候真傻...”
他突然轻声说：“不傻。”
我抬头，他眼神像穿越漫长时光：“这封信，我替你保管了十四年。”
泛黄信纸末端，少女笔迹写着：“我永远爱你。”
他指尖拂过那行字，声音发颤：
“现在...这句话还作数吗？”
---
这座城市的夏天，总是来得猝不及防又气势汹汹。阳光从高楼的玻璃幕墙上狠狠砸下来，烫得路面蒸腾起扭曲的波纹。我踩着人行道滚烫的方砖，只想快点找个有冷气的地方，把自己塞进去，像塞进冰箱里一样。
二十八岁了。这个念头毫无预兆地撞进脑海，带着一种奇异的钝痛。数字本身并无意义，可它像一道无形的门槛，清晰地分隔开“尚可挥霍”与“必须认命”的两岸。朋友们的祝福信息还在手机里嗡嗡作响，热闹，却又隔着层玻璃。我扯了扯被汗微微濡湿的领口，拐进了一条被两旁老式骑楼遮蔽的小巷，渴望一点荫凉。
巷子深处，时间仿佛慢了下来。蝉鸣在浓密的梧桐叶间嘶哑地鼓噪，空气里浮动着灰尘和旧纸张特有的、微带霉味的干燥气息。就在一片灰扑扑的杂货铺和紧闭的卷闸门之间，一个不起眼的角落，它静默地存在着——一个小小的旧书摊。
几块褪色的木板随意搭在两只老旧条凳上，上面高低错落地堆满了书脊开裂、纸张泛黄的旧书。没有招牌，只在旁边一块倚着墙的、同样饱经风霜的木板上，用墨色写着两个朴拙的字：“拾光”。摊主是个男人，穿着洗得发白的灰色棉布衬衫，袖子随意地卷到手肘，露出结实的小臂线条。他坐在一张矮矮的小马扎上，微微弓着背，正低头专注地擦拭着一本旧书的封皮，动作轻柔得近乎虔诚。侧脸的轮廓被光影勾勒得很清晰，下巴上留着没刮干净的胡茬，透着一股疏离的、被时光打磨过的沉默。
鬼使神差地，我的脚步被那些沉睡的书本吸引了过去。指尖掠过粗糙的书脊，触感各异：光滑的漆皮精装，毛糙的布面，还有薄脆得仿佛一碰即碎的劣质纸张。一本小小的、硬壳精装的书卡在几本厚重的大部头之间，只露出窄窄的一线蓝色书脊。我费力地把它抽出来。
《小王子》。
封面是那种老旧的、带着磨砂质感的深蓝，边缘已经磨损得露出底下灰白的纸板，像是被无数双手翻阅过、摩挲过。它静静地躺在我手心，轻飘飘的，带着旧物特有的温凉。翻开硬质的封面，内页的纸张是均匀的、时间沉淀出的焦糖色。
然后，我的目光凝固在了扉页上。
那里没有名字，没有印章，只有几行字。用蓝色的圆珠笔写成，墨水早已褪色成一种忧郁的灰蓝。字迹是稚嫩的、带着那个年纪特有的用力过猛和微微倾斜，每一个转折都透着笨拙的认真。
“给未来的你：
如果你能读到这封信，那么恭喜你啦！这说明命运终于把我们推到彼此面前啦！不管你现在在哪里，变成什么样子，我都相信，你一定是那个对的人！你会遇见更好的女孩，但我还是希望那个人是我。我永远爱你。”
十四年前的空气，带着教室里的粉笔灰味和窗外玉兰花的甜香，猛地灌进了我的鼻腔。心脏在胸腔里骤然失重，然后疯狂地、沉重地撞击着肋骨。那是我十四岁的笔迹！是我在一个百无聊赖的、阳光同样炽烈的午后，带着对遥远未来的无限憧憬和一点莫名的忧伤，偷偷写下的！在毕业季混乱的图书捐赠箱前，我亲手把这本夹着秘密的《小王子》塞了进去，像一个抛向茫茫大海的漂流瓶。
它怎么会在这里？
血液轰然冲上头顶，脸颊烫得惊人，连耳根都在燃烧。那笨拙又直白的告白，像一面突然竖在眼前的镜子，照出少女时代所有羞于启齿的、被自己刻意遗忘的天真和傻气。我像被烫到一样猛地合上书页，书页发出轻微的叹息。指尖冰冷，微微颤抖。
“那时候……真傻。”声音干涩得厉害，几乎不成调，更像是一句无意识的、说给自己听的喃喃自语，带着难堪的窘迫，只想找个地缝钻进去。
书摊后那个一直沉默的身影，似乎微微动了一下。
“不傻。”
两个字，很轻，像一片羽毛拂过夏日燥热的空气，却带着沉甸甸的分量，清晰地落进我的耳朵里。那声音低沉，有些沙哑，仿佛很久没有开口说话，带着一种被时光砂纸打磨过的粗粝感。
我猛地抬起头。
他不知何时已经站起了身。阳光斜斜地从梧桐叶的缝隙间漏下来，跳跃的光斑落在他身上。他比我高出许多，肩背挺直，洗旧的衬衫下是成年男性坚实沉稳的轮廓。那双眼睛——刚才还沉静地低垂着，此刻正专注地、毫无闪避地看向我。眼神很深，像幽静的潭水，里面翻涌着某种极其复杂、极其厚重的东西，沉甸甸的，仿佛穿越了无数个漫长的日夜，跋涉过荒芜的旷野，才终于抵达此刻。那目光里有千言万语，却又被一种强大的克制力紧紧锁着。
他伸出手，动作缓慢而稳定，从我僵直的手里拿回了那本《小王子》。他的指关节粗大，指腹带着薄茧，是常年劳作留下的痕迹。他翻开那泛黄的扉页，指尖精准地、带着一种难以言喻的珍重，轻轻拂过信纸最末端那一行字——那行属于十四岁的我的、用力刻下的誓言。
“这封信，”他的喉结上下滚动了一下，声音比刚才更低，带着一种极力压抑却依然清晰可辨的微颤，每一个字都像从胸腔深处艰难地碾磨出来，“我替你保管了十四年。”
四周嘈杂的蝉鸣、远处模糊的车流声、巷子里居民隐约的说话声……所有的声音都在这一刻被一只无形的手猛地抽走了。世界陷入一片真空般的死寂，只有心脏在耳膜里疯狂擂鼓的声音，沉重得令人窒息。
十四年。这个巨大的时间跨度，像一块从天而降的巨石，轰然砸落在我脚下，激起遮天蔽日的烟尘。我的目光死死锁在他脸上，试图在那张被岁月刻下痕迹、被胡茬覆盖了部分棱角的陌生面容下，搜寻记忆深处某个模糊的影子。少年？那个总是坐在教室角落、沉默得像一块石头的少年？那个在毕业那天抱着沉重的捐赠书箱、手臂上青筋微微凸起的少年？记忆的碎片在脑海深处翻腾、碰撞，却始终无法拼凑出清晰的轮廓。只有他那双眼睛，此刻盛满了太多我无法解读却沉重得让人心慌的情绪，像巨大的漩涡，将我吸进去。
他的指尖依旧停留在那句“我永远爱你”上，指腹下的字迹似乎因年久而微微晕开。阳光穿过摇曳的梧桐叶，在他手背上投下跳跃的光斑。他深深吸了一口气，那气息带着旧书摊的尘埃味和他身上淡淡的皂角气息，仿佛鼓足了全身的勇气，才终于让那沙哑的、带着细微震颤的声音再次响起，小心翼翼地，像触碰一个易碎的梦：
“现在……这句话，”他顿了顿，每一个音节都承载着难以想象的重量，“还作数吗？”
阳光炽烈地落下来，烫得人皮肤生疼。旧书摊堆积的纸张在高温里蒸腾出干燥的、属于遥远时光的气息。那气息钻进鼻腔，像无数细小的钩子，猝不及防地钩住了深埋的过往。巷子深处，不知哪家窗台上的风铃被热风惊扰，叮叮咚咚，敲碎了短暂的寂静，清脆得近乎刺耳。
我怔怔地望着他。那张被胡茬和岁月模糊了少年模样的脸，此刻却因那专注到近乎执拗的眼神而变得无比清晰。他眼中翻涌的东西太过汹涌——是等待被漫长时光熬煮成的浓稠苦涩？是希望无数次濒临熄灭又重新燃起的微光？还是某种早已认命、却又在最后一刻孤注一掷的绝望？
十四年。不是十四天，不是十四个月。是五千多个日日夜夜。足以让一个城市面目全非，让一个少年长成眼前这个沉默如山、眼神却依旧滚烫的男人。他守着这个不起眼的“拾光”书摊，守着这本早已被遗忘的《小王子》，守着扉页里那几行幼稚的笔迹，守着一个少女漫不经心抛向虚空的承诺……他在等什么？又凭什么等？
我的嘴唇动了动，喉咙却像被滚烫的砂砾堵住，发不出任何声音。那句轻飘飘的“我永远爱你”，此刻重逾千钧，压得人喘不过气。作数吗？十四年前那个懵懂的、甚至不知道“永远”意味着什么的女孩，有什么资格回答这个问题？
视线开始模糊，有什么温热的东西毫无预兆地冲破了堤坝，滚烫地滑过脸颊，最终坠落。那滴眼泪砸在陈旧的书页上，无声无息，迅速被泛黄的纸张吸走，只留下一个深色的、小小的圆点，像一枚被时光突然盖下的、无法解读的印记。
